中國作家協會主管

前些天閱讀蕭乾的《北京城雜憶》，書中說：“我最懷念的，當然是舊書攤了。隆福寺、琉璃廠……特別是年下的廠甸。我賣過書，買過書，也站著看了不少書?！闭且驗槿绱?，蕭乾先生非常留戀懷念琉璃廠的舊書攤，并盼望這樣的舊書攤能讓知識分子互通有無。

逛舊書攤，是歷代文人的愛好。只要我們翻看古代文人的日記或者筆記，都能在舊書攤上看到他們的身影。

從翁同龢的日記中，我們知道他是從咸豐十年，也就是1860年開始逛琉璃廠的，這與李慈銘第一次逛廠甸的時間相同。而且他們還都在1860年的正月十三和1861年的正月初十分別去了廠甸。所不同的是，翁同龢“無所得”，李慈銘則“捆載而歸”。

據清代《藤陰雜記》記載，程晉芳送給袁枚的詩中有這樣兩句：“勢家歇馬評珍玩，冷客攤錢問故書?！痹犊春罅⒓葱Φ溃骸按吮亓鹆S也?！?時任翰林院庶吉士的林則徐在1816年初的日記中，有兩次寫道：“上午剃頭，赴琉璃廠，晚回”；“上午觀廠，晚回”。早出晚歸，一逛一整天，琉璃廠舊書攤的聞名程度可見一斑。還有光緒十五年會試進士、翰林院編修惲毓鼎，也是年年逛廠甸，這從他的日記中能看得一清二楚。

富察敦崇在1900年完稿的《燕京歲時記》中這樣寫道，廠甸“街長二里許，廛肆林立，南北皆同”。有意思的是，周作人在1935年冬在廠甸覓得此書時，也沒忘記給廠甸續上一筆：“前得敦禮臣著《燕京歲時記》，心愛好之，昨游廠甸見此集，亟購歸，雖只寥寥十三頁，而文頗質樸，亦可取也?！编嵳耔I在《燕京歲時記》題跋中，也曾提到廠甸，“廢歷元旦至燈夕之廠甸，尤為百貨所集；書市亦喧鬧異常，攤頭零本，每有久覓不得之書，以奇廉之值得之。余嘗獲一舊抄本《南北詞廣韻選》，即在廠甸中某攤頭議價成交者”。這就是人們喜歡逛廠甸的真正原因了。

當然，在我的印象中，最喜歡逛廠甸的還要數魯迅先生。著名國畫家王羽儀在他的《舊京風俗百圖》中這樣說：“魯迅寓京期間，很愛逛廠甸，每年春節必去，而1913年集市的半個月間，竟去了七次。他去廠甸，舊書攤大概總是要去瀏覽一番的。”這話一點不假，兩天一次，魯迅先生在日記中不但把去的次數記得清清楚楚，還把購書冊數和名稱以及費用等，寫得一清二楚。

胡適于1937年1月8日在北京大學教完課后，與毛子水一起逛了廠甸，但由于天色已晚，只買了幾本書。于是在2月24日，胡適又“與子水同游廠甸，只到土地祠一處，買了一些雜書”。這些所謂的雜書，分別是《朱子百選》、《晦明軒稿》、《歷代法寶記》、《封神演義》等，共計十本。一處就買了十本，可見胡適也是個真買家了。就在胡適與毛子水逛攤的次日，朱自清與沈從文、林徽因、楊今甫、金龍蓀一行五人，也把廠甸逛了一遍。

其他還有諸如戴璐、陳康祺、葉昌熾、繆荃孫，以及周肇祥、姚華、張中行、錢玄同、劉半農等等，無論是晚清還是現代文人學士，只要是到過北京的，他們都逛過琉璃廠舊書攤。這些，我們從他們的日記或筆記中，都能看得一清二楚。他們在日記或者筆記中，給我們留下的不僅僅是一種文化底蘊，更是一座精神家園，這座精神家園里濃濃的書香，將永遠縈繞在我們心頭，不滅不絕，輝映千秋。