經驗之外的寫作

　　可靠的寫作必須由始至終沉浸在一種誠實感之中。而這種誠實感依賴于你對自己的切身經驗的書寫，而不是虛妄地書寫其他。

　　的確，經驗對我們的寫作是非常珍貴的。在某種意義上說，經驗是我們的感官，是我們的記憶，是我們的心靈，甚至是我們的生命。許多作家寫作的資源主要來自經驗。然而，也有一部分作家的寫作不依賴經驗，他們去了經驗之外。

　　我的寫作，起初也走經驗寫作的路子，而且以農村題材為主，《通腿兒》《繾綣與決絕》《君子夢》《天理暨人欲》都是這樣的作品。我曾說過，只有農村和農民，才能引起我深沉而持久的創作沖動。然而在2003年，我完成了“農民三部曲”之后，想法卻改變了。

　　我不愿在經驗寫作中繼續晃動一張模糊的面孔。我發覺，我們中國人，尤其是上世紀50年代的中國人，生命經歷都太相近了。那些政治運動的暴風驟雨、那些饑餓貧困的艱難歲月，我們都一起走過。我們寫著同樣的生活，做著差不多的思考，不約而同地拿出了不謀而合的作品。因為經驗相似，作品也是千篇一律。同質化的生活導致同質化的作品，是當代文學的一大癥結。追求作品的異質化，追求審美的陌生化，就成為我的一種強烈沖動。

　　我也不愿讓我的作品在一個平面上滑行。“農民三部曲”之后，我還有好幾部農村題材的長篇小說構思。但我思考再三，覺得自己如果這樣寫下去，至多是在一個平面上滑行。這是我最不愿意的。我明白，一個作家的藝術生命是有限的，所以，要珍惜自己的藝術生命，不能浪費，不能揮霍。在有限的生命長度內，要挑戰自己，給自己的創作不斷樹立新的標桿，增加新的難度。

　　所以，我在2003年決定，將寫作轉入宗教文化領域。我注意到，當代中國內地的長篇小說，寫當代藏傳佛教的已經不少，但寫當代漢代佛教的似乎沒有，于是，我用4年時間寫出了《雙手合十》。隨后，又用4年時間寫出了反映當代道教文化的《乾道坤道》。

　　我以為，經驗之外的寫作，應該在四個方面下功夫：

　　首先是讀書。對于經驗之外的寫作，讀書有著格外的意義。為了寫《雙手合十》，我讀過100多本與佛教有關的書籍，包括佛經、高僧著作及其傳記、禪宗公案、佛家儀規、佛教史等等，做了幾十萬字的筆記。舉例說，我通過讀一位當代高僧在圓寂前10年的日記，了解了他的修為，真切地感受到了他的心靈，以及時代變遷在他心靈中的投影。寫《乾道坤道》也是如此，我通過閱讀了解了道家學說、道教歷史、高道事跡以及當代道士生活。

　　其次是探訪。為了了解傳統文化在今天的存在形態，也緣于強烈的好奇心，我一次次走進寺院，走進道觀，與僧人道士們一起上殿、吃齋、打坐、勞動，全面體驗他們的宗教生活，知曉他們的所思所想。我以我的真誠以及對他們的尊重，與一大批出家人結成朋友，走進了他們的生活乃至內心世界，得到了豐富的寫作素材。我覺得，經歷了對這兩個領域的采訪，今后什么樣的采訪也不再是難事。

　　接著是思考。佛教文化、道教文化，都承載了極其豐富的文化信息，蘊藏了人類對于宇宙、生命以及人類未來等重大問題的思考。作家表現這些領域，必須站在人類學、社會學、哲學的高度，對宗教現象、教義做出自己的判斷與理解，寫出深意與新意。譬如，《雙手合十》的主人公是一位有修為、有追求的青年禪僧，我讓他最后提出了“平常禪”的主張。《乾道坤道》的主人公在美國參與人類基因測序，而后回國成為職業道士，把科學與宗教放在一起思考。這些“高難度動作”，在讀者中間引發了好評。

　　最后是情懷。我認為，要寫好宗教文化題材，作家的情懷至為關鍵。你可以不認同教徒們的信仰，但是你一定要具備宗教文化特有的悲憫情懷，要充分認識人世間的苦難、思考人類的煩惱所在，讓作品釋放出善意與良知，讓讀者感受到心靈上的撫慰。這不僅是一個作家的職業道德，更是對宗教文化的尊重。