一個(gè)老文藝青年的夢(mèng)想

　　一晃，就奔40歲了。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，儼然已人到中年。想到這點(diǎn)，有些噩夢(mèng)驟醒般的悚然是理智的。總以為自己年輕，雖沒(méi)寫(xiě)出得意之作，但歧路漫漫，尚有青春可揮霍。可事實(shí)是，鏡中的我鬢角斑白，眼袋黑澀，惟有臉頰上青春期留下的疤痕，一如既往凹著，讓我看上去，頗像美國(guó)文藝片里陰郁的病人。

　　一晃，小說(shuō)已寫(xiě)了18年。這18年里，我像個(gè)懶惰的工匠，每年拉拉雜雜寫(xiě)上幾萬(wàn)字，大部分時(shí)間，則在散漫地喝酒、讀書(shū)、訪(fǎng)友、看電影、步行和冥想。這個(gè)我生活的小鎮(zhèn)曾讓我窒息乃至厭惡，有那么幾年的時(shí)光，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在謀劃著如何逃離這里，如何與愛(ài)人孩子在異鄉(xiāng)懷想這里，并繼續(xù)深深地厭惡這里。可白駒過(guò)隙，我仍生活在這兒，無(wú)論白晝，被迫注視著這個(gè)小鎮(zhèn)，猶如一頭錦衣夜行的怪獸，在地球越來(lái)越快的自轉(zhuǎn)里蛻變，同時(shí)將它的獠牙磨得更為尖利森亮。或許我已離不開(kāi)它，或許，真的就在這里陪著它繼續(xù)蛻變、繼續(xù)吞噬光與影、人與畜、肉與靈。

　　我總是后知后覺(jué)地懷疑這個(gè)時(shí)代。我一直認(rèn)為，“懷疑”這兩個(gè)字該是烙在作家脊梁上的“紅字”。我也知道，大部分人在貪婪地享用這個(gè)時(shí)代，在它龐大的子宮里瘋狂汲取養(yǎng)分并怡然自得。這是個(gè)如何的子宮？它儼然只能以物化、身體化、機(jī)械化、權(quán)力化、娛樂(lè)化來(lái)作最好的羊水。作為一個(gè)老文藝青年，我從來(lái)沒(méi)有甜蜜地吸灌它腥臊并馭的汁液，當(dāng)然，我也從來(lái)沒(méi)有自卑過(guò)，我覺(jué)得這樣挺好。一個(gè)叫水木丁的人說(shuō)：“對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)和藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，有文學(xué)和藝術(shù)的生活才叫生活，它就是生活本身。”我很慶幸在這個(gè)小鎮(zhèn)上，能有一兩個(gè)朋友每天傍晚能陪我散步，我們?cè)谛鷩痰慕值郎险務(wù)撝�新聞、美劇、小說(shuō)和電影，并且保持著通常的語(yǔ)速和聲音；我很慶幸在這個(gè)小鎮(zhèn)上，小學(xué)三年級(jí)就矗立在那里的書(shū)報(bào)亭依然存在(只是主人由原來(lái)的周姨變成了她的女兒)，我們散步累了，可以坐在里面隨心所欲地翻閱最新一期的《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《三聯(lián)生活周刊》等雜志；我也很慶幸，從去年開(kāi)始縣城終于有了一家電影院，我可以隨時(shí)看到我想看的電影，再也不用坐上一個(gè)半小時(shí)的汽車(chē)去市里。

　　所以，有時(shí)我會(huì)很小農(nóng)意識(shí)地想，我想要的生活，或許就是我已得到的生活，盡管從青春期就厭惡著它，且它不華美紛繁，它不強(qiáng)健壯碩，但與我這種散漫溫和的人而言，粗鄙、粗糙的它或許就是我的仙境，就是我的福祉。我寧愿相信這是我最真實(shí)的感受。

　　這本《七根孔雀羽毛》，收錄了10年來(lái)創(chuàng)作的7個(gè)中篇小說(shuō)。我曾在后記里說(shuō)：小說(shuō)里的人物，大都是我身邊的人，除了我自己，他們多多少少有些我的親人、我的朋友的影子，還有一些，則是道聽(tīng)途說(shuō)的人——他們以自己的方式制造著駭人的偷情案、謀殺案、奸殺案、爆炸案、盜竊案、搶劫案。在這些案件中，他們孱弱的肉身形象總是和人們口頭傳誦的虛擬形象有著質(zhì)的區(qū)別，即便我是個(gè)聾子是個(gè)瞎子，某段時(shí)間內(nèi)，他們的故事也會(huì)讓我變成一個(gè)耳聰目明之人——他們的故事絕對(duì)有著神啟的痕跡。

　　《七根孔雀羽毛》《細(xì)嗓門(mén)》和《梁夏》就是這些事件的入爐再造。《大象》《小情事》《剎那記》和《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》，則是我對(duì)最平樸的人予以的最平樸的解讀。然而無(wú)論怎樣，它們都是一個(gè)老文藝青年對(duì)這個(gè)時(shí)代蹩腳的理解、妄想式的肢解和意象式的涂抹。它們都是現(xiàn)實(shí)和冥想的私生子，有真實(shí)的裂痕，也有幻滅的肌體。我曾經(jīng)幻想，如果有一天我有足夠的資金，我會(huì)把自己的小說(shuō)變成影像，我不需要太多的觀眾，我只需要把那些文字變成流動(dòng)的光影，讓多年后繼續(xù)生活在這個(gè)縣城的人們知道，他們的祖先曾經(jīng)有著如何的生活，有著如何紛繁庸俗又高貴得體的生活。

　　文學(xué)式微的年代，傳統(tǒng)小說(shuō)變得小眾、隱秘、純粹，當(dāng)然它也內(nèi)斂，它也光芒四射。一個(gè)老文藝青年的夢(mèng)想，就是繼續(xù)寫(xiě)他純粹的小說(shuō)。他會(huì)把有靈魂、有溫度的文字當(dāng)成他魂靈的根。他希望由這根繁衍出的樹(shù)木枝葉繁茂、葳蕤多姿、翠綠明亮，讓他在這塵世的呼吸變得更順暢、更自由、更美妙。