“你屬于認(rèn)識(shí)問題，而不是其他” ——懷念陳虞孫先生

　　1965年11月，在讀了姚文元的《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》后，我頓時(shí)產(chǎn)生兩個(gè)想法，一是海瑞是中國(guó)歷史和民間傳說(shuō)中出名的清官，連這樣的清官也要否定，那么，中國(guó)歷史上還有什么樣的人可以肯定呢？第二，歷史劇中有退田、平冤獄，就說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活中的反映，這樣看待歷史劇，將會(huì)產(chǎn)生多大的麻煩？幾天后，我抑制不住這些想法，就寫了《也談<海瑞罷官>》。但是，我又覺得心有不安，姚文元是什么人？他會(huì)錯(cuò)嗎？再過(guò)幾天，我想出用一個(gè)筆名“馬捷”來(lái)署名，我天真地以為，如果自己的觀點(diǎn)錯(cuò)了，別人也不會(huì)知道就是我了。這樣，我就把稿子投寄給文匯報(bào)社，同時(shí)，我附了一封信，說(shuō)明自己是敬業(yè)中學(xué)的高二學(xué)生，如果自己的觀點(diǎn)錯(cuò)了，愿意重新好好學(xué)習(xí)。

　　三天以后，班主任通知我馬上到文匯報(bào)社，那里有人找，并給我一張紙條。隨即，她問我究竟有什么事。我就說(shuō)，自己不同意姚文元的觀點(diǎn)，寫了一篇反駁的文章。頓時(shí)，班主任臉色大變，斥責(zé)我知道什么，班上一些同學(xué)也圍了過(guò)來(lái)，露出不屑的神情。我也開始緊張起來(lái)，心想大概闖禍了，并開始后悔寫了這么一篇文章。

　　到了圓明園路149號(hào)文匯報(bào)社，我按照紙條所指找一位閔姓同志。很快，他帶我上了電梯，然后走進(jìn)一個(gè)房間。我注意到，門的上方有一塊小木牌寫著：總編輯室。一位有些年紀(jì)、中等身材而清癯，兩鬢微微染霜而雙目炯炯有神的老人正等著我。他好像很隨意地先問了我怎么會(huì)寫這篇文章的，父母親是干什么的，然后就拿出我的稿子，明確說(shuō)文章我們要用，但是要修改。其實(shí)，在路上我就想好了，盡可能把文章要回來(lái)，就當(dāng)沒有這回事。現(xiàn)在，一聽可以修改，我趕緊說(shuō)，那就可以把我的稿子還給我？老人很爽快地回答，可以呀。我把文章寫在綠線條的四眼活頁(yè)紙上，這時(shí)我注意到，上面用紅鉛筆劃了很多線條。

　　拿回了稿子，我有些心花怒放，很快答應(yīng)我會(huì)重新寫一篇。老人站了起來(lái)，指了指我的文章說(shuō)，寫文章要擊中要害。說(shuō)著，他還把右手握成拳頭，收了回來(lái)，又輕輕伸了出去。

　　我緊緊握住老人的手，輕輕問，您是總編輯？老人點(diǎn)點(diǎn)頭笑了笑，然后輕輕說(shuō)道：陳虞孫。

　　回到家里已經(jīng)很晚了，我趕緊寫起了文章。在路上我已經(jīng)想好了，這回就用讀者來(lái)信的方式，請(qǐng)教兩個(gè)問題。當(dāng)然，態(tài)度變得溫和得多、也謙虛得多。

　　第二天一早，我把改寫的稿子送到文匯報(bào)社，還是閔姓秘書接過(guò)了這篇東西。

　　真的沒想到，四天以后，文匯報(bào)在“關(guān)于《海瑞罷官》問題的討論1”的通欄標(biāo)題下，左邊是一篇“編者按”，而右邊就是我原先的《也談<海瑞罷官>》，署名“馬捷”，我頓時(shí)大吃一驚。班級(jí)和學(xué)校很多人已經(jīng)知道這件事的前前后后，也很奇怪，有人還問我，你原先這篇文章不是已經(jīng)要回來(lái)了嗎？我那時(shí)哪里知道，文章可以排成小樣留存，原稿要回來(lái)又有什么用？我按捺不住自己緊張的心情，就打電話給閔姓秘書，他回答我四個(gè)字：我們需要。

　　一開始，關(guān)于《海瑞罷官》問題的討論還有持續(xù)不斷的反駁姚文元的文章，漸漸地，支持姚文元的越來(lái)越多、斥責(zé)吳晗的也越來(lái)越多。當(dāng)解放軍報(bào)在轉(zhuǎn)載姚文元文章時(shí)的編者按發(fā)表后，事情幾乎是明朗化了。解放軍報(bào)明確指出，《海瑞罷官》是株大毒草，是反黨反社會(huì)主義的大毒草。于是，我的壓力倍增，甚至，市團(tuán)委、市教育局都不斷有人來(lái)找我，調(diào)查了解我是怎么會(huì)寫出這么一篇反對(duì)姚文元的文章的。同時(shí)，學(xué)校和班級(jí)對(duì)我的各種指責(zé)也越來(lái)越多、越來(lái)越強(qiáng)烈。

　　我覺得有些受不了了，就接連寫信給陳總編輯，談了自己目前的處境與壓力，并深深后悔自己怎么會(huì)去寫這么一篇文章。

　　沒想到，沒過(guò)幾天，陳虞孫總編輯就親筆給我回了信。這是用毛筆蘸了藍(lán)黑墨水，寫在文匯報(bào)紅字信箋上的：

　　以鑫同志：

　　你的兩次來(lái)信我都收到了。你目前的處境和心情我是能夠理解的。

　　這次“海罷”討論，你屬于認(rèn)識(shí)問題，而不是其他。但是，你要從中吸取教訓(xùn)，改弦易轍。我相信，這對(duì)你未必是件壞事。

　　祝你進(jìn)步！

　　陳虞孫

　　在信的底下，還有一行字：

　　又：你可將此信給你們校領(lǐng)導(dǎo)一閱。

　　當(dāng)時(shí)，我只是讀了一遍，就流出淚來(lái)，我為陳總對(duì)我的關(guān)心而深深感動(dòng)。“認(rèn)識(shí)問題”四個(gè)字，也對(duì)我文章的性質(zhì)定了性。

　　也許，當(dāng)時(shí)敬業(yè)中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)正因?yàn)橛辛岁愑輰O總編輯明確的說(shuō)法，而對(duì)我網(wǎng)開了一面。過(guò)不多久，我向陳總詢問，能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我寫一篇重新認(rèn)識(shí)的文章？心里并無(wú)把握。不料，陳總同意了我的請(qǐng)求，還派了一位姓鄭、一位姓石的編輯在報(bào)社與我談話，指導(dǎo)我怎么寫這篇文章。

　　我知道，這都出于陳總對(duì)我的關(guān)心和愛護(hù)。

　　緊接著，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，重新寫文章的事情也就不了了之。1966年夏天以后，“文革”風(fēng)云席卷大地，學(xué)校紅衛(wèi)兵、大字報(bào)以及所謂的新生政權(quán)把我當(dāng)成了運(yùn)動(dòng)后期一定要處理的學(xué)生中的右派分子、反動(dòng)學(xué)生。

　　我在萬(wàn)般無(wú)奈和痛苦中，有機(jī)會(huì)就躲開學(xué)校，在上海的一些高校和文化團(tuán)體閑逛。一天，我又來(lái)到圓明園路，想到曾經(jīng)來(lái)過(guò)的三次，又懵懵懂懂地進(jìn)了文匯報(bào)社的大門。

　　就在走廊上，我看到雜志大小的紙面上，有鉛印的縮小了的大字報(bào)，其中就有責(zé)問陳虞孫為了保護(hù)馬捷，深夜找他談話、面授機(jī)宜，還別有用心地給他起了一個(gè)筆名的內(nèi)容……這是哪兒跟哪兒呢？我既感到莫名其妙，又感到深深內(nèi)疚，因?yàn)槲覡窟B了陳總！

　　我情不自禁地向樓上走去。突然，我驚呆了，就在一個(gè)樓梯拐角，我看到了陳虞孫總編輯。他戴著一頂咖啡色的呢制鴨舌帽，一副袖套，胸前還掛著一只圍袋，而手里是一把掃帚，就這么站在廁所門邊！我望著陳總，沒有上前，顯然，他也看見了我，兩人的目光還對(duì)視了一下。我知道，陳總也落難了，也已經(jīng)被打入另冊(cè)而備受凌辱。我的眼淚涌了出來(lái)，只是再對(duì)望了一下而快速下了樓梯。

　　一個(gè)是在辦公室與我緊緊握手的陳總，一個(gè)是站在廁所前受辱的陳總，兩個(gè)形象在我的腦海永遠(yuǎn)定格，成為我永遠(yuǎn)的懷念。

　　在整個(gè)“文革”十年中，反對(duì)過(guò)姚文元的罪名就像一道陰影緊緊跟隨著我。每逢有人問起，或者追問這件事時(shí)，我總是用陳虞孫總編輯當(dāng)年給我信中的四個(gè)字來(lái)回答，“認(rèn)識(shí)問題”幾乎成了我的護(hù)身符。確實(shí)，當(dāng)我說(shuō)出這四個(gè)字和陳總的信，對(duì)方總會(huì)從將信將疑，轉(zhuǎn)為驚訝，而停止了詢問，然后是緘默。

　　就這樣，陳總的信和說(shuō)法，一直在保護(hù)著我。

　　我一直有個(gè)愿望，要把陳總寫進(jìn)我的書中。終于，以陳虞孫總編輯為原型的人物形象，在我的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅藍(lán)黃三部曲》(《紅潮滾滾》《藍(lán)天浮云》《黃花堆積》)里貫穿始終。