感謝生活，感謝時代

　　是魯西北古樸的風土民情、儒家思想在這方土地上鐫刻下的深深痕跡，是漳衛運河源遠流長的文化根脈，是黃河故道的風、運河千載的浪，給我提供了豐富的創作源泉。魯西北先祖的血脈在我身上流淌，我和這方土地結下了終身不解之緣。半個多世紀以來，玄莊的影子和玄莊的人物時時在我腦際閃現，一座巍峨而“神圣”的玄武廟給我留下銘心刻骨的記憶。52年前我坐在北大未名湖畔的教室里已經開始寫《悠悠玄莊》這部長篇的初稿。我思念寥廓的西大洼，我想郁郁蔥蔥的香椿園，我懷念溫馨的土坯蘆葦屋……

　　然而，僅僅有生活距離創作一部真正文學意義上的長篇小說還很遙遠。我曾在北大中文系一代宗師楊晦、游國恩、吳組緗、林庚等門下受業，感恩先生教授博大精深的中國古典文學，也確實對我后來的寫作產生重大影響，但是大學中文系不是作家的搖籃，52年前的初稿早被我否定了。我沒有文學天賦，出身農家，童年少年沒有受到文學的熏陶。一個人一生學業的成長，除了個人奮斗，社會環境起著重要作用。直到改革開放，解放思想的大旗樹立在中華大地，我國當代文學真正步入按照文學自身規律發展的軌道，此時我置身于文學編輯崗位，良好的文學氛圍，使我內心涌動起創作長篇小說的藝術思考。

　　寫作首先要選擇“自己的句子”，選擇適應作品題材和自己能夠駕馭的寫作方法。我是個老實人，不精明，更不會耍滑，根據自己的氣質和所掌握的學識，只能選擇現實主義，而且是中國傳統的現實主義。我自知自己是在爬一座高山，因為大家名作已達到頂峰，不但難以逾越，也難以攀登。為達到目的我做了充分藝術準備，重讀中外名著，選取《悲慘世界》和《紅樓夢》作為寫作學習的范本，創作前和創作中作了如下藝術思考：

　　一、    引用兩位藝術大師的名言作為寫這部長篇的藝術準則。一位是車爾尼雪夫斯基的名言“美是生活”。一位是脂硯齋的名言“隨事生情，因情得文”。小說家汪曾祺說過：“小說是寫生活，而不是編故事。”我以為，“寫生活”和“編故事”不是一個概念，兩者的藝術效果是不一樣的。小說里需要有故事，但故事不是編出來的，是從生活中來的，是眾多的生活細節綴連起來的。只有真正源于生活的作品，才能帶給讀者美的愉悅，具有藝術生命力。我嚴格遵循“寫生活”這條準則。脂硯齋是《紅樓夢》的第一個讀者和評論家，他在第八回寫下了上述批語。《紅樓夢》悲劇的核心就是一個“情”字，我以為這是中國小說美學的獨特優勢。寫作中人物、情節、細節都要傾注感情，始終不忘一個“情”字。

　　二、    一部好的長篇小說須在宏觀把握和微觀描寫兩個方面達到較高水平，二者缺一不可。長篇小說不能脫離時代，不能沒有時代背景，但是再宏大的主題落實到寫作上，也要從小處著眼，從細部入手，微妙的生活細節才是展示主題萌生藝術魅力的肯綮所在。然而二者如何有機地結合為一部長篇的整體，這又是一個難題。每一個作家有自己的優勢，也有自己的劣勢。劉紹棠有一句話“要揚長避短”。何謂長？何謂短？作家親歷的生活是長，采訪來的，看資料來的素材是短。根據自己的閱歷，我有意注重描寫農家日常生活，展開綿密的生活細節，而把歷史風云變幻作為小說時代背景，傳遞、影響到這個村莊的人生。時代是不能回避的。

　　三、    關于主題思想、人物、故事、細節問題的思考。我以為主題思想是一部作品的綱，在這個大綱統領下，要緊緊抓住小說三要素：如果以小說喻人體的話，一是人物要立得起來，人物好比人體的骨骼，人體沒有骨骼的支撐就難以站立；二要有動人的故事，故事好比人體的五臟六腑，人體沒有五臟六腑形同空殼；三要有逼真而細致入微的生活細節，細節好比人體的血液，人體沒有血液如同僵尸，五臟六腑失去血液難以運作。在這里關鍵是細節，人體不能缺了血液，小說不能沒有細節。

　　關于筆法(語言)問題的思考。一般說來，作家寫作成竹在胸，提筆一瀉千里，并不顧忌筆法問題，但對于我來說顧慮重重。何慮之有？當編輯看了千千萬萬篇稿，有優有劣，良莠不齊。那些被淘汰的稿件藝術寫作方面的毛病在哪里？我在1998年主編的《當代百家小說精品集成》叢書前言中寫道：“題旨大于形象，見事不見人，直敘外露，一覽無余，情節編造斧鑿，敘事形態不自然，語言非生活化、干癟、晦澀，均為小說創作之大忌。”別人犯的毛病自己會不會犯呢？所以寫作中時時力戒，筆法把關。一部《紅樓夢》伴我5年，反復閱讀。朝著“大略如行云流水”，“文理自然，姿態橫生”的目標下功夫。出書以后心里還打鼓，看了評論家的文章，心里才踏實下來。有人談到：“如靜水深流，表面微波不興，內里卻涌動著巨大的情感波瀾，這是《悠悠玄莊》風格上的鮮明特點。”還有論者認為，“這部小說以中國古典小說白描語言創造畫面，創造形象，創造意境，輻射出強烈而又綿長的藝術魅力。”我欣慰之至，道一聲：“感謝生活，感謝時代。”