《底色》與人之常情

　　1979年2月17日，“對越自衛反擊戰”打響了。我接到總政文化部電話通知，擔任戰地采訪小組組長。我剛剛大病初愈，曾出現“休克”，至今非常虛弱，看書看報，多一行都不能接著看，要緊閉眼睛好一陣子才能緩過來。然而軍人以服從命令為天職，更何況是一名當兵幾十年的老軍人了。

　　我一向以為，如我等自幼進入行伍，偏有一份癡心，欲攀援文學之塔，只選擇戰爭題材，此外別無他途。那也就意味著，你必須四肢著地匍匐前進，穿過交叉火力網，盡可能累積你的戰場體驗，多多益善，以打下一個充實的生活底子。每當有機會到前線去，總是滿懷激情躍躍欲試。

　　當時報刊需要的稿件，是正面全景式地反映這次戰爭，傳播勝利，揚我軍威。我自知力不勝任，不可能達到要求。我給自己定的目標很有限，只是試圖將戰爭中那些平平常常卻又頗有意味的軼聞趣事，那些普普通通卻又獨具個性的男女士兵，作為軍事文學創作的又一個采掘面，希望能有一點拓展與探求，取得一個新的掘進記錄。

　　那時，中國剛剛從“天下大亂達到天下大治”的夢魘中掙扎出來，越南則是連綿二三十年的遍地烽火剛剛熄滅。未及療治創傷、休養生息，卻已經看到對方士兵端著沖鋒槍逼近過來，用剛剛學會的敵方語言大吼著“繳槍不殺”……

　　當年出訪越南南方，結識了許多青年女性。特別是城市武裝力量中的那些女交通員，一個個給我留下了鮮活的印象，在《底色》中，我用第24、第25兩章記述了她們。《底色》中所寫的，多是側重于她們富有傳奇色彩的“行動”過程，事實上我對她們的了解遠不止于此。

　　《底色》第32章記述了越南南方某野戰醫院一位女軍醫六姐。她在長期戰爭中受盡磨難，身體飽受摧殘，又忍受了個人生活上殘酷的情感波折，油耗盡了，只留下燈捻還在發出一星光亮。六姐這個女性形象，30年前就已經迫不及待地搶先出現在我的小說《阮氏丁香》中。她的生平遭際幾乎是原生態照搬，連名字也不作改換，不存在誰是誰的原型，就是她，同一個人。

　　941部隊女電話兵陶坷親手俘虜了阮氏丁香，后被調往收容所開展與阮氏丁香的“一對一談心活動”。然而，陶坷沒想到，她和阮氏丁香談心，因為“內外不分”，受到了批評，要她嚴肅對待接受教訓。說內外不分，主要是她向對方講起文化大革命中自己和家族的遭遇。家長里短的交談，最淺近，最深入，推心置腹，毫無保留，最容易彼此溝通。而恰恰因為陶坷講了那些不該講的“內部情況”，頃刻之間和對方拉近到了零距離，阮氏丁香內心受到深深觸動。她一下意識到，她和這個中國女電話兵的命運竟然是如此息息相通，雖各自遭遇完全不同，卻又像一同在經歷著崎嶇不平的人生里程。

　　從此，阮氏丁香不再對小陶報以傲慢挑釁的目光，她主動跑來約陶坷“一對一”。人們常常看見，她們兩個有說有笑，邊織毛線邊繞著草坪一圈一圈兒漫步。兩個青春年少的女戰士交過手的，彼此都有過一瞬間的機會將對方置于死地，也都曾一瞬間險些喪生于對方手下。然而最終，她們卻成為了無話不談的知心朋友，一對異國好姐妹。

　　還有那么幾個女俘，總在一起嘀嘀咕咕，對我方的男軍人進行點評。她們全然忘記了，只在不久前，她們如何信誓旦旦響應國家戰時動員令，報名參加青年沖鋒隊。又如何爭武器，慷慨激昂高呼，誓與“北寇”戰斗到底。

　　更有甚者，以地下工作方式，秘密給中國衛生員寫了一張字條。因為不會中文，只好求人幫助，另一個女俘不但代寫了字條，還陪她一起傳遞。把字條裝在一個空藥瓶里，交給衛生員。她怕衛生員不在意丟一邊去，用夸張的動作，把空藥瓶在桌上頓了幾下，暗示衛生員注意。衛生員一看，上面歪歪扭扭的一行字：“我覺得你的性格特別好，你可以寫紙條給我嗎？”小衛生員嚇壞了，連忙把字條上交了，隨即便調離了女俘隊。我本想找那個寫字條的女俘談談，卻最終沒有提出這個要求。收容所領導已經夠緊張的了，有人采訪她，那不就給張揚出去了嗎？

　　一部戰爭史往往講不清楚究竟是因為什么使兩國或是多國之間妄動干戈。天下興亡系于一身的最高決策者們，即或多么偉大英明，也不免在這里留下敗筆。所幸的是，人們世世代代經歷多了，也便習慣了忘記仇恨，越過種種有形無形的警戒線走到一起來，彼此給予同情，給予友善，給予相助。而那個越南女俘，更是可以不顧一切，把寄托了她無限遐想的一張小紙條遞過去了。

　　細想，其實倒也并無奇特之處，用中國一句老話講，叫做人之常情。“人之常情”，是指人們普遍共有的情感心理，是社會化風俗化了的。照我的解讀，進而又可以說，是指純粹意義上人的情感而言。越南女俘何等癡心，又是何等的“潑”，何等的“瘋”。她不會不知道，這個字條可能給她帶來的危險。更主要的，你能留在這邊而不遣返回國嗎？帶著一個大大的“污點”回去，怎么得了！她純粹憑感情行事，而不受任何觀念的束縛與驅使，一往無前，又義無反顧，僅憑一縷傾慕之情，就足以抵消了國家戰爭動員令。

　　人的“純粹”感情屬于天性，不是任何戰爭力量所能阻隔所能改變得了的。我們這個世界戰爭爆發頻率居高不下，若非如此，人類繁衍生息的一條長河，豈不早已經斷流了嗎？