內(nèi)心的真相——寫在《永遠不回頭》之后(李美皆)

　　一

　　從青藏線回來，就在醞釀著為青藏線寫點什么。內(nèi)心是那么飽滿，好像隨時都可以動筆，但卻遲遲不能動筆。因為之前遺留下一些不能不寫的零碎文章，總覺得必先掃清周邊才好去寫它。掃清了周邊，博士論文又催得急。終于，博士論文未能按時完成，青藏線的稿子也覺得不能再拖了。拖一天，就是一天的心債。而且，這種紀實性的寫作，還是有必要講究一點時效的，至少不能變成陳年舊事。

　　一件事情，看得越重，就越不能輕易開始，仿佛必須有個特殊的時刻、氛圍、心情才可以，否則就會輕慢了它。似乎哪一天都不配成為這個需要刻上記號的日子，所以延宕著，如同自家的閨女過于寶貝，反而耽誤了終身大事。

　　4月13日，睡前想起沱沱河兵站那一夜，想起朋友打來電話的情形，突然睡不著了，決定停下博士論文，先去寫它。一旦決定，就按捺不住寫作的沖動，甚至等不及明天早上來臨就想馬上爬起來去寫。

　　自我感覺心里一切現(xiàn)成，甚至已經(jīng)發(fā)漲了，只需著筆，就會江河直下傾瀉而出。可是，真的到了第二天上午，面臨已經(jīng)積累的關(guān)于青藏線的筆記和資料時，寫作的沖動卻消失了，只感到畏懼，想倒頭昏睡，或掉頭而去。那是螞蟻面對一座山的畏懼。真的想過放棄，甚至賴賬一般地想：反正我也沒有承諾過誰一定要寫。最終還是覺得不能放棄。為了緩沖畏難的情緒，我決定先去查資料，掃清那些小障礙，或許會使我感覺清爽一些，有勁兒去寫。這一查就是半個多月，我還查了許多由青藏線引申出來，但與青藏線無關(guān)的東西，比如茶馬古道、絲綢之路、海上絲綢之路……我就像童話里的小紅帽，不停地為森林里的小花所吸引，越走越遠，以至于迷失，忘記了給外婆送好吃的。我情愿越走越遠，既是為森林里的小花所吸引，更是為逃避給外婆送吃的這件“正事”。

　　5月2日，真正開始寫時，反而感覺很隨便。

　　我對這事跟博士論文一樣認真，一面寫，一面查資料解決隨時遇到的問題，一個可能在行文中根本體現(xiàn)不出來的小問題也不放過。我就是要盡量吃透。為了弄清青藏公路動工時的人員構(gòu)成、裝備情況，真不知花費了多少工夫，雖然最終只是一筆帶過。我的認真近乎迂腐了，但是，我愿意。就是一對新人站在牧師面前說的：我愿意。

　　描寫無知的東西，困難在于經(jīng)常連如何命名都不知道，不知道一個人的名字，你如何去打聽他呢？比如，我到現(xiàn)在都不知道大昭寺金頂上那尖錐樣的東西叫什么。好處是給你一個契機，讓你粘連式地了解很多有趣的東西。

　　主觀上的問題就是捕捉和還原內(nèi)心的真相。首先是還原內(nèi)心的混沌。我來的時候，對兵站部和青藏線幾乎一無所知，當(dāng)賈政委同意我上線時，我甚至跟朋友說，“從源頭沱沱河開始走兵站”，這足以證明我對于即將開始的行走的無知達到何等荒唐的程度。我來的時候，保持著對于陌生的足夠無知，但是，那些為熟悉者所司空見慣習(xí)而相忘的東西，也許只有以陌生化的眼光才能捕捉得到。我是為了旅游還是所謂深入生活？是為了去西寧還是青藏線？面對這樣的問題，我內(nèi)心都是模糊和遲疑的。那時候我連體驗都不敢說，只說是去看看。最初，唯一確定的就是我可以在西寧旅游一下，其他都是待定的奢求。意外之外還是意外，一連串的意外讓我應(yīng)接不暇又興奮不已。當(dāng)然，后來一切都變得透亮了，但是，我不想用后來的透亮來代替當(dāng)初的混沌，我愿意保持內(nèi)心的原生態(tài)，我也想梳理一下看看，自己是怎樣從混沌走向透明的。所以，我必須回溯到混沌的源頭，然后重新開始行走，看混沌的花苞是如何盛開為明亮的花朵的。我常常把自己也當(dāng)作一個觀照的客體，就像目睹一個孩子成長的過程。

　　原來以為，寫個兩三萬字就成了，所以，一開始是把它當(dāng)作博士論文寫作過程中的一個調(diào)劑和插曲來對待的。沒承想，寫到自己都發(fā)急了！什么時候是個頭啊？決定開始寫時，離我走青藏線已經(jīng)七個月過去了；8月21日完成時，已經(jīng)快一年了。歷時四個月，我居然寫了十好幾萬字。如果早知道是十好幾萬字，我不會中斷博士論文來寫它的。

　　寫作的過程中，一直伴隨著自我困惑：我在寫什么？有意義嗎？誰要看我寫的這些東西呢？已經(jīng)有那么多的關(guān)于青海西藏的游記存在，我又何必多此一舉？我寫的不能算游記，也不能算主旋律報告文學(xué)或小女人散文，我自己都不知道是什么，簡直是一個四不像，有這么不靠譜的寫作嗎？

　　我的一位朋友說，這是登頂之后的收獲，當(dāng)然要寫出來。我倒也沒有這么高蹈的想法。人的宿愿往往跟宿疾一樣，是說不清的。

　　最后，我只好告訴自己：就算為了自己的內(nèi)心而寫，就算是寫日記，就算給自己一個交代，就算只為給幾個親友看。既然這是我給自己命定的一件必須去做的事情，就什么也不問地做罷。不寫出來，一輩子都不會甘心的。不管是什么，先寫出來。本本分分地寫出來，不夸飾，不虛掩。

　　二

　　寫作的過程，就是重新走過一遍的過程。若無這個過程，有些東西就永遠遺落在光陰之外了。我已經(jīng)不當(dāng)它是寫作，只當(dāng)是記錄，在記錄中纖毫畢現(xiàn)地看見自己，在記錄中全須全尾地擁有和消化那個用心行走的過程。

　　沈從文說：“我只想把我生命所走過的痕跡寫到紙上。”我也只能這樣說了。寫完瀏覽一下，發(fā)現(xiàn)自己寫的都是一些瑣細的事。細節(jié)，使我靠近還是遠離了所途經(jīng)生活的本質(zhì)？

　　通常，我是被視為從事文學(xué)評論的人，從事創(chuàng)作似乎不務(wù)正業(yè)，但這兩者在我并無界限，我只想把內(nèi)心的東西寫出來，至于它是什么，一點都不重要。界定是別人的事情。

　　對于青藏線上的軍人的感動、敬仰、贊美和自我的慚愧、頓悟，發(fā)生在我這樣一個有自由主義嫌疑的人身上，可能有點不可思議，甚至像假的一樣。有些東西就是太真了，反而像假的；而且，越正面的，越像假的。兒子小時候第一次在北京看俄羅斯芭蕾舞團的《睡美人》時，一直到看完，都以為是假的。因為那些人的化裝都像芭比娃娃一樣一絲不茍，還因為從形象到動作都太完美了，完美得不像真人。真善美在這個時代所遇到的挑戰(zhàn)，就在于它被本能地認為是假的，至少是可疑的。原本，連真善美這個語詞，都早已被妖魔化了。我不知道如何來解釋這種行走及寫作，我同樣對自己感到不可思議。

　　我所遇到的最后一個問題是：自我透視可以坦白到什么程度？我可以把自己的欲望、得失、榮辱多大程度上袒露出來？

　　就是在青藏線上行走期間，評獎的失落侵擾著我。此前此后，這個問題都沒那么困擾我，就是那幾天，它使我嚴重不爽，如果在寫作中回避了它，我那幾天的心態(tài)就是不真實的。兩種觸動，是貫穿我行走過程的兩條心理線。前面的世界在吸引著我，后面的世界又在牽扯著我。前者寫出來盡管有矯情的危險，但還能承受；而后者卻難以言表，也難以承受。

　　有多少靈魂是經(jīng)得起觸動的？有多少神經(jīng)不是脆弱的？這件事太敏感了，我真實地、無回護地寫出來，對自己是一種難堪，是一種內(nèi)心的為難；對別人，可能也是一種尷尬。

　　三

　　暴露內(nèi)心的欲望，不就是給別人一個鄙薄和羞辱自己的機會嗎？在這個聰明的年代，誰還會這么幼稚？別人會怎么看我？眼光會有怎樣的渾濁？也許首先會認為我是吃不到葡萄說葡萄酸。在我，最后是真的從這件事中解脫出來了。但在別人看來，可能還有其他的嫌疑，譬如一個人原本是想生男孩的，可是，一旦生了女孩，他就會告訴別人“我原本就想要女孩”，而再不肯承認自己是想要男孩的。好在我承認我是想要男孩的，生了女孩我很不高興，只是最后我真的覺得，女孩也有女孩的好。

　　若不觸及靈魂，單是外在的照相式的寫作，自己都覺得沒勁；若是觸及靈魂，可以到什么程度？底線在哪里？自我的設(shè)限與人格有很大關(guān)系，那個限度所在就是對自我人格的挑戰(zhàn)。如果我不敢自我正視和剖析，我會瞧不起自己的。

　　魯迅先生說，“取下假面，真誠地、深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來。”斗膽用這句話來自勉吧。

　　(《永遠不回頭》李美皆/著，解放軍文藝出版社2013年1月版)