寫作的意義(孫頻)

　　我經常想，之所以有一天我坐下來開始寫作終究是因為我內心的軟弱。年齡愈長，我愈是強烈感覺到自己的弱小，就像身體深處一處永遠填不滿的洞，我用感情、用幻想都填不滿它，于是，我開始向文字投奔。

　　再后來，我對小說越來越迷戀——我迷戀的其實是那個創造的過程。對一個寫小說的人而言，寫作意味著憑空創造出一件事物，比如一個人，或一種愛，然后將它攬入自己的空想中，將它抱緊取暖，然后將自己的靈魂慢慢滲于此處，給予其真正的生命。然后，它在這個世界上就真正地活下來了，盡管這種生命可能只是曇花一現。寫作像凝結在冬天房間窗戶上的冰花，帶給我們童年一般最純真、最抵達心靈的安慰，我們從那些冰花里看到的不是兩種溫度的交戰，而是內在的心靈和夢中的森林。文學把我們帶入第三維空間，而且這個空間有著對無常的克服。世俗生活中最恒常的便是無常，而文學創作無疑是一種安慰人心的好工作，因為它像一切藝術一樣使無常接近永遠。

　　然而，歡喜和無常總是相伴而生。我在用文字創造一個世界的同時愈加明顯地感覺到了自己內心里、身體里的種種卑劣、種種奴性、種種丑陋，甚至有時候我都會對自己心生恐懼。于是我漸漸明白，一個寫作的人身上同時居住著上帝和魔鬼，同時具備著享受幸福的能力和接受痛苦的能力，兩種存在一直在對峙、糾纏，所以，這些人永遠不可能抵達寧靜的生活。但偶爾在極少數幸福的時刻里，這些人也會體驗到人世間強烈的、難以形容的美，在無邊無際的煩惱和苦難中，這一點靈光閃現的美的泡沫便是所有文學作品誕生的源頭。原來，所有這些軟弱的人們歸根結底仍然愛著所有的美和幸福，卻終生不得安寧——這種悖論幾乎無法克服。也許，徹底的安寧和幸福會讓一個作家喪失了寫作的終極動力。

　　于是，寫作成了這樣一件事情，作家們取材自最易變的生命虛幻之物，卻又宣稱存在于無常中的這個世界的意義。這其實類似于佛陀的獻身，即在虛無中創造永生。而我也明白，寫作其實又是這樣一件事情，那就是，作家是個謊言，寫作是癡人說夢，真正的作家像一切藝術家一樣一定是非常不幸福的，藝術家在饑腸轆轆時打開自己的袋子一看，袋子里只放著幾粒五光十色的珠子而已。說到底，這是另一種落魄，所以，作家除了需要孤獨，還需要勇氣。

　　至于孤獨，那幾乎不可避免，因為真正的創作都使人孤獨，要求犧牲人生的樂趣。但是寫作的好處在于，透過所有的文學創作可以尋覓出最極致的境界，也可以稱為是對人生之意義的信念，或賦予人生之意義的勇氣。到達這種境界的道路很是艱難，也就是這種艱難使文學成為了一件有意義的事情。我想，正是基于此，一個人格并不完善的作家的命運變得高貴而意義深遠，使他付出任何犧牲也在所不惜。

　　就因為這種寫作的意義，我開始寫作。(孫  頻)