《連環(huán)劫》為何這樣火？老九如是說

　　“水中含有火的濕潤，火中藏有水的燃燒。”這句話，是我20多年前讀《古蘭經》，從中組合出來的。我一直很喜歡這句話，也覺得它道出了世界、人類和事物的復雜性、包盈性、矛盾性、多樣性、交叉性和流動性等等。后來，我與博爾赫斯在他的《交叉小徑的花園》相遇，還有海明威的“冰山理論”，那隱藏在海水深處的才真正是冰山的全部。于是，我在寫作《連環(huán)劫》時，“水火”、“交叉”、“冰山”等字眼，常常在我眼前跳躍、飄逸，謠言般瘋長。人物的呼喊，恍惚的不安，“破壞”的沖動，包圍的我密不透風。

　　我知道自己吃幾碗干飯，我是礦工的兒子，我是礦工，沒啥文化，誠如眾多網友猜到的，初中一年級就輟學了，在復興煤礦開拓區(qū)下井五年(請允許我還使用復興煤礦)，后到礦洗煤廠看運煤皮帶。接下去，是當老師、業(yè)余辯護人，上河北師大中文系，當記者、寫小說，寫企業(yè)新聞報道和企業(yè)材料。

　　余華先生說：人生的體驗和歷史的體驗決定著故事的體驗。我在復興煤礦22年(現還在煤企)的經歷，如今想來，宛如河流中突出的巨石，清晰可見。開拓工人砌成的大巷，像天上的彩虹，打眼放炮崩下的砟石被我們的鐵鍬清理的狀如人生平臺，礦燈交叉構筑的光線就是畢加索的立體主義油畫……我們坐在梨樹林里的石塊、磚頭和大地母親的胸膛上，用拇指與食指捏著一片片豬頭肉扔進嘴里，彼此誰也不嫌棄誰，輪流對著白酒瓶吹酒。我們談論女人，談煤礦的事，談自己的丟人現眼，朗聲大笑，熱烈劃拳，自由奔放，無遮無掩，礦工的溫情、豪放和粗礪，縱橫于天地之間……

　　我早年寫的煤礦題材小說，《張弓子》《老小孩》《煤的子孫》《走出老巷》《人禍》等等，都以復興煤礦為背景，都以身邊人物為原型，都以熟悉的生活為基礎，不知不覺、亦知亦覺間，復興煤礦成了我小說創(chuàng)作的倉庫，并已深深的植入我的生命與靈魂。不過，我不是有意模仿那些大師們。因為我的眼前全是我可愛的煤礦的男人和女人，此時，大師們恍若星辰，離我非常遙遠。

　　溺水三千、獨飲一瓢。許多年以后，當我研讀馬爾克斯與他的“馬孔多”，福克納與他的“約克約帕塔法縣”，托馬斯·沃爾夫與他的“故鄉(xiāng)”，戴赫·勞倫斯與他的“諾丁漢郡煤礦區(qū)”，卡夫卡和他的“城堡”，川端康成和他的“古都”，魯迅和他的“魯鎮(zhèn)”，沈從文和他的“邊城”，莫言和他的“高密東北鄉(xiāng)”，劉慶邦和他的“煤礦”時……我才知道這些大師們，都有他們醉心的腹地和礦藏。因此，我又開始追隨這些大師的腳步，生吞活剝大師的作品，直到經歷一次次完整的失敗和絕望，終于明白自己吃幾碗干飯。我是誰？我從哪里來？我又到哪里去？這個深刻的哲學命題，經過我豬腦的反復思考，茅塞也末頓開。我開始注意大師前面與背后的東西，比如：布魯諾·舒爾茨，舍伍德·安德森，史蒂芬·克萊恩，納撒尼爾·霍桑，這些作家雖不高產，名氣不大，甚至不見諸文學史，但他們的足跡，卻成為以上所提到的大師們溫暖而快樂的旅程。

　　“連”構思兩年多，2012年春節(jié)放假動筆。我聽著歡快熱鬧的鞭炮聲，看著親友們忙碌的身影，周圍是親切的對話和浪濤般笑聲，還有電視里永遠的歌唱。我靜靜的、緩緩的、莊重的在茶幾上，鋪上一層厚厚的A4紙，用圓珠筆開始胡亂地涂鴉。于是，我自己就變成了一只興奮的亂飛的烏鴉，我自己的寫作就消失在寫作的自己中，周圍的一切都仿佛不復存在，我的思緒和筆觸天馬行空、長驅直入、獨自漫游。接下去的日子，清明節(jié)放假、五一放假，每天忙過工作回家的晚上，燈火溫炎，夜色清涼，我指揮著筆下的人物粉墨登場。

　　當美成為大家的共識時，那就避開它。我淡出文壇多年，又是業(yè)余時間偶一為之，真正寫起來還是眼高手低，很吃力、很生澀，又極想與別人寫的不一樣，可以說，倍受煎熬。6萬多字的初稿，操作6個月，讓妻子敲出字來，甚不滿意，遂全部放棄，另起爐灶。但沒有像卡夫卡囑布洛德焚毀。

　　新稿3萬字，請劉慶邦先生審改。慶邦先生是我高山仰止的亦師亦長的朋友，他的淡定、平和與從容、深厚，是我再活500年也望塵莫及的。那天，先生才陪完小孫子，他一句開場白讓我懂得了許多人生。慶邦先生笑曰：“人生的意義就在于生人”，然后談我的破小說……與慶邦先生依依惜別后，我的思緒開始飄飛，我甚至想起了母親、妻子和白大勤，想起了我的愛情詩。“生活的擔子很重，男女都得一肩挑，而夸富比奢之下，誰又能反芻文字中與文字外的意韻”。那是我許多年以前，與臺灣女作家通信的話，那信發(fā)表在賈平凹先生主編的《美文》上。

　　劉江濱先生給我的小說提了六條中肯的意見，北京文學的王童老師一針見血指出了不足，詩人古柳對小說的語言、結構進行了認真的分析，作家賈興安先生連小標題、序號的問題都指了出來，還有我一些不搞文學的朋友，都挑出了一些毛病……

　　“連”是我熟悉的生活，其中的“老九”，也有我本人的影子，讓小說中的“老九”與作者“老九”融合在一起，是我的一個嘗試。其他人物像老叫驢、白大勤、罐橛、張弓子等都是有原型的，也有些人物是集合體，往往臉在山東，腳在山西，眼睛在河北，嘴在復興市，經過了合理想象。有小說家、文學評論家和眾多網友說：他們非常喜歡老叫驢，白大勤、罐橛等這些有缺點的人物。比如：白大勤的從一而終，白大勤的無奈和無語，她那樣一個追求完美的女人，顯然沒有管好老叫驢和勞娜。有專家說老叫驢這個人物，讓他們想起了辛格筆下的《傻瓜吉姆佩爾》。這種評價太高了，愧不敢當。辛格的《盧布林的魔術師》《市場街的斯賓諾莎》，卡森·麥卡勒斯的《心靈是一個獵手》《傷心咖啡館之歌》等，都是我常讀之書。但我寫“老叫驢”非常順手，沒受這些大家的任何影響。“老叫驢”不像“吉姆佩爾”，他敢于反抗命運，義氣、粗野、玩鬧、狡猾，又溫情、真實、智慧、勇敢，決不逆來順受，天命快樂王子，應該是那個時代煤礦工人性情的一個代表。

　　需要說明的是，小說中的“復興煤礦”的經濟，當年也不是那么困難，小說中的困難，體現的是80年代末期90年代初全國煤礦的困難。現在的煤礦、煤炭國企與70年代、80年代、90年代的煤礦企業(yè)，顯然不可同日而語。然而，煤礦工人特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻、特別能創(chuàng)新的傳統(tǒng)和精神，在科學發(fā)展、轉型升級的形勢下，一直在發(fā)揚光大。雖然科技水平和工作環(huán)境有了天大的變化，但就產業(yè)性質而言，煤礦行業(yè)仍然是最艱苦的行業(yè)，因為他們直接面向地層下的大自然。中國的煤礦工人，很不容易，是非常值得尊敬的。我作為礦工的兒子，總是引以為豪。

　　《連環(huán)劫》的結構，專家和網友們都很喜歡，并認為在當下網絡小說、純文學小說創(chuàng)作中很罕見。我喜歡網絡，對純文學也有一定的閱讀，但自己知道吃幾碗干飯，我確實缺乏起碼的理論、素養(yǎng)和視野，不敢妄言。不過，我喜歡芥川龍之介，喜歡先生的《竹林中》《羅生門》《報恩記》《鼻子》等短篇小說。但《連環(huán)劫》在結構上比《竹林中》放的更開了些，并加進了網絡小說創(chuàng)作的一些元素，在純文學品質上，最大限度的營造了閱讀快感。《連環(huán)劫》在文本上確實劍走偏鋒了，我有意破壞了常見的、傳統(tǒng)的、合法的敘述，在破壞中建立了適合《連環(huán)劫》的敘述邏輯。這樣的結構，像一把劍，我第一次嘗到了劍在心中旋轉的快樂。

　　克羅齊說：“所有的歷史都是當代史”。在我看來，所有的過去都指向未來。一個逝去時代根本沒有逝去，它會和我們的今天聯系起來，重疊起來。這好像是余華先生說過的話。水中含有火的濕潤，火中藏有水的燃燒。我們的今天和今天的我們都要珍重前行。

老九

2013年2月5日寫于古城邢臺