糾結(jié)的人生(張之路)

　　北京電影制片廠的門口是個很熱鬧的地方。尤其是前幾年，那里還沒有準備拆遷的時候，北影廠里還有攝影棚，還有明清一條街……大門口外有片小樹林，那里經(jīng)常聚集著上百人，他們在那里可以找到“群眾演員”的工作。我經(jīng)常在那里駐足，聽他們聊天說些影星或劇組的奇聞軼事，看他們被新的劇組帶走，不論是演好人還是演壞人，也不論是演紅軍還是演白匪甚至鬼子兵，整整一天，大約都是50塊錢一天還管一個盒飯……如果演單個的死人還要加一點點錢……有些運氣好的還能被選成“替身”。

　　群眾演員是個很有意思很有琢磨頭的松散的群體，我常想，有一天我要寫寫這些人。

　　大約8年前，對于社會上出現(xiàn)的各種“造假”、“制假”、“販假”現(xiàn)象，善良的人們無不痛心疾首。“假”是表面的現(xiàn)象，它的背后是道德的危機，人性的淪喪。它在飛快地銹蝕我們的靈魂，掏空我們的良知，人們沒有了誠信，變得相互提防，人們憤怒、憂慮，最讓人擔心的是大家越來越變得無奈和麻木不仁！于是我萌生了要寫一個與此有關(guān)的小說的念頭。

　　北影廠門口的群眾演員等待工作的場面忽然跳進我的腦海。他們之間可能有某種聯(lián)系，也可能是我的毫無規(guī)則的聯(lián)想。那些日子我想的都是文藝圈的造假的現(xiàn)象，盡管“造假”各行各業(yè)都有，但我不熟悉。而文藝圈“槍手”、“假唱”、“假文憑”、為了宣傳炒作而撒謊等現(xiàn)在看起來很沒有“亮點”的丑聞我卻聽說過一些。

　　我還想，我的故事的主人公應(yīng)該是個青年人，因為我看到了那么多青年人為了當演員當明星而“奮不顧身”。多少父母為了滿足孩子的愿望也“義不容辭、不怕犧牲”。從來沒有見到這么多青年人如此“熱愛”影視這個行業(yè)。這是這個時代的特征之一吧！為了適應(yīng)這樣的需求，除了電影學院、戲劇學院、大學的藝術(shù)系，還有很多本來連文科都沒有的大學也設(shè)置了藝術(shù)類的影視專業(yè)，圍繞著這些院校，全國有不計其數(shù)的影視專業(yè)培訓學校和培訓班，形成了一個巨大的影視專業(yè)和業(yè)余教育的產(chǎn)業(yè)鏈。這一切都源于全國有人數(shù)巨大的青年在做著當明星的“夢”。因此，就在即將拆掉的北京電影制片廠的門口，還有多少文藝青年在那里流連忘返，希望遇到伯樂，盼望奇跡發(fā)生……

　　正像北影門口那家小餐館門上的對聯(lián)寫的：走進來的是朋友，走出去的是明星……

　　毫不夸張地說，這正是當下許多青年人真實的心態(tài)。當明星太容易了，不是靠努力，而是靠運氣，當明星太好了，應(yīng)有盡有，風光無限！

　　我知道，生活的真實不能代替文學的真實，為了表達我的想法我首先要借助一個故事，一個含蓄的不動聲色的好讀的故事。

　　我發(fā)現(xiàn)影視中的“替身”就是一個很有戲劇性的因素，也是許多人關(guān)注和感興趣的看點。“替身”本來是一個拍攝的技術(shù)，在拍攝影視作品的時候，為了完成主要演員不能完成的或者不愿意做的動作，比如驚險、武打或者是床上的戲份，或者為了節(jié)省主要演員的時間，于是遠景、背影等鏡頭，就都讓替身演員來替代。這原本是拍攝的技術(shù)問題，而在現(xiàn)實生活中，這項“技術(shù)”卻變成了一種“騙術(shù)”。

　　我的小說是寫實的，也是虛構(gòu)的。

　　小說中的主人公肖子航從開始給歌星蘇眠當“技術(shù)”上的替身漸漸變成了“騙術(shù)”上的替身，這個過程是靈魂的變化和墮落，人都成了假的，靈魂都賣給了“魔鬼”，還有比這更“假”的嗎？我的寫作風格讓我不習慣拐彎抹角的書寫，我喜歡更快地抵達事情的本質(zhì)，喜歡更加痛快淋漓的表達。

　　有哲人說過：“事實比虛構(gòu)更離奇，因為虛構(gòu)需要考慮是不是符合生活的邏輯，而事實則不管不顧。”不是嗎？許多時候，我們的確看到現(xiàn)實中發(fā)生的許多事情已經(jīng)遠遠超出了我們的想象。

　　我這本小說中發(fā)生的故事有沒有真實地發(fā)生過，我無從知道。但是我所表達的生活的心態(tài)卻是實實在在的。因為我不止一次地聽到有青年考生對我認真地講，“寧可在寶馬車上哭，也不在自行車上笑”。我雖然知道他們的生活有巨大的壓力，但我仍然感到震驚！

　　我深深知道，絕大多數(shù)人都是有良知的，就是那些“反面角色”也都有善良的一面。人們都渴望美好戰(zhàn)勝丑陋，正義戰(zhàn)勝邪惡。人人都說實話，人人都講誠信。可是我發(fā)現(xiàn)我在寫作的時候，經(jīng)常有種無力和糾結(jié)。我既沒有力量把丑惡揭露得淋漓盡致，我也沒有力量做到讓希望和光明鼓舞照亮善良的人們。

　　7年前，我寫了小說的初稿。后來因為中國電影百年而趕寫另一部理論書“少年兒童電影史論”，更是因為對書稿的猶豫不決，于是暫時把“替身”放在一邊。

　　2011年，我把初稿又拿出來，在朋友和出版社的建議下，做了三次比較大的修改。書稿有了較大的進步，但我仍然是誠惶誠恐，尤其在處理小說結(jié)尾的時候糾結(jié)再三。

　　最后，小說的主人公肖子航站在萬眾歡呼的舞臺上，以歌星蘇眠的身份演唱，他說，我不是從星光大道上走來的，我也不是從青歌賽的舞臺上走來的，接下去肖子航要說什么呢？到底是讓他良知發(fā)現(xiàn)最后將事實公布于天下，還是以歌星的名義繼續(xù)站在舞臺上撒謊？

　　說實話需要勇氣，可是這勇氣從何而來呢？這是小說中主人公的糾結(jié)，也是當下年輕一代成長中的糾結(jié)。

　　我明白，在當下，一部小說對社會的影響是微乎其微的，但是我要盡力，哪怕起到一點微小的作用。希望得到大家的批評。(張之路)