文藝創作是一種崇高的精神勞動,作家自己的世界觀、人生觀、價值觀,作家自己的人格修養、精神境界、思想情感不可避免地要滲透、融注進自己的作品中,成為作品的一種內在的理想觀念和精神力量,而這種力量也總是要潛移默化地影響到作品的讀者,影響一個民族的精神和素質。所以毛澤東同志強調教育者先要受教育。鄧小平同志說:“我們希望,文藝工作者中間有越來越多的同志成為名副其實的人類靈魂工程師。”在這個問題上目前更迫切也更重要的是,要重視作家隊伍自身的世界觀、人生觀建設。正如江澤民同志所指出的:“樹立正確的世界觀和人生觀,無論過去、現在和將來,對于每一個干部和黨員來說,都是首要的問題。”
當前,思想領域內確實存在不少令人擔憂的問題,需要我們警覺和注意。突出的是以拜金主義、享樂主義、極端個人主義等為特征的腐朽思想,對人們的理想、信念、人生觀、價值觀念的沖擊。這種情況,在文學界、藝術界、出版界、新聞界都有不同程度的反映。例如,在高額報酬的誘惑下,有的作家放棄了神圣的文學理想,卷入面向地攤的低俗文學的創作;有的很難稱為“作家”的寫作者,以營利為目的,專意炮制一些包含著奸情、亂倫、兇殺內容的淫穢作品;有的則以城市黑社會生活為內容,津津樂道地描寫流氓、流浪者無所不為的人生經歷,炫耀他們的骯臟語言和卑劣行為。這樣的作者,以自己價值觀念的錯亂造成了作品價值觀的錯亂,傳播社會,毒化風氣,貽害讀者,敗壞了文學隊伍的聲譽,不能不引起社會的憤慨。這種風氣不扭轉,發展下去,必將損害作家隊伍的整體形象,也會銷蝕我們向著更高的目標而進軍的凝聚力、戰斗力。
與此相聯系,還有一個作家如何在市井喧囂的境況下善于自持,保持健康、沉靜的創作心態問題。沒有這樣一種心態,要拿出具有長久藝術生命力的藝術精品幾乎是不可能的。我們的一些作家就其生活和藝術經驗來說,是可以寫出大作、力作的,但是由于忙于攀比,心浮氣躁,沉不下去,靜不下來,結果匆忙推出同自己創作實力大不相稱的作品,令讀者深為抱憾;有的作家按目前狀況本來適于寫一些小型作品,也盲目貪大求全,拼命去制作大部頭作品,結果事倍功半,反而降低了自己的創作品位和在讀者心目中的位置;等等。
面對這種情狀,我們有必要在文學界倡導柳青、杜鵬程、王汶石、路遙等作家甘于寂寞、清貧自守的獻身精神,牢記住柳青關于“文學是愚人的事業”、“文學對作家是六十年一個單元”的經驗之談。孔子曰:“無欲速,無見小利。欲速,則不達;見小利,則大事不成。”這位兩千多年前偉大哲人睿智而深刻的教誨,是值得我們深長思之的。可以這樣坦率地講,在我們講到實現長篇小說創作新發展新繁榮的時候,首先想到的不僅是數量的增加,更主要的在于水平的突破和提高,是在一兩年內或更長的時間里有一批能代表陜西創作最高水平的藝術精品相繼問世。這正是我不能不冒著潑冷水的擔心,講作家要有一個坐得住、沉得下去、自甘寂寞的創作心態的原因。
(摘自1995年3月《爭取陜西長篇小說創作的新突破新繁榮》一文,收錄于《退憂室散集》)