水墨故土欲成詩(劉成章)

　　我從少年起就喜歡一切藝術作品，老來又讀了許多國畫，因而便隱然向往著畫國畫了，常常忍不住對別人說：“我下輩子要學畫畫！”

　　說得多了，心里便有了一些迷糊和當真，突然想，我要把下輩子想干的事情，從虛無縹緲中拽將出來，拽到我暮色半掩的手中。于是置筆，買墨，購宣紙，挽起袖子，儼然活石魯似的，真的干起來了，手上黑衣上黑。

　　很有些匪夷所思，我所涂抹出的頭兩三張畫，雖然基本功太不夠了，但確已初具創作的特點。我深知，被我跨越而過的，是層層疊疊的素描之階、層層疊疊的國畫基本技法之階，但我不氣餒，仍繼續著創作，當然又在創作中于那層層疊疊中往返，往返，汗流浹背。

　　我完全沉迷在自己的水墨世界中。當我的筆鋒勾勒出一個老南瓜的時候，我知道，那就像我：它黃黃的顏色如我渾身老去的肌膚，它表面的豎溝如我額頭深深的皺紋——那是出自于我的手筆的一個瓜呀，一個老出了野心老出了芬芳的老南瓜！雖然漂泊海外，它卻被一根無形的橫跨大洋的蔓子牽扯著，而蔓子連著老根，老根深埋而糾結，在我親愛的故園，在陜北的黃土地上。

　　感覺得到，我一鋪開宣紙，那老根及其周圍的一切便躍躍而動，于是，那宣紙上所顯現的，便是陜北的山，陜北的水，陜北的糜谷氣息和山丹丹花略含苦味的清香了。而我也樂于與老根產生爽徹心脾的生命共震，所以我的中鋒側鋒逆鋒，我的濃淡干濕，我的鉤點皴擦，都情意深深，顫動著信天游一般的旋律。

　　那抒情般的作畫過程是再可人不過的了。我的筆在紙上皴，皴，越皴越感到如風雨剝蝕著什么。剝蝕中，發覺這紙哪里還是紙了啊，這紙有了石的質感、石的棱角，甚至皴時有了響聲并火星欲冒；再皴，一塊山石出現了，兩塊山石出現了，三塊山石出現了，石石相嵌，如遠古的地質活動，并且在上面堆積了厚厚的黃土層，于是一座山兀自矗立起來，那便是陜北的山。墨水又與感情相融，一處處融開去，一處處浸開去，宛若化學反應、心靈反應，這反應變化萬千妙趣生，幾多詭譎幾多奇。

　　默默地看著水墨游移變幻，有時候讓我喜歡得不得了，因為它遂了我的心意，成了我預想的景觀。有時候又緊張得不得了，因為看看它們竟如山洪橫流，所以趕緊用紙去堵，結果還是成了一片黑水洼，我便覺得是褻瀆了陜北的那份美麗，因而氣急敗壞，捶胸頓足。還有的時候呢，我去畫別的地方了，結果這頭眨巴著眼睛的水墨悄無聲息地匍匐潛行，一個不留神，這兒竟成了一道主動脈連著無數毛細血管一樣的陜北溝渠，那兒竟成了一叢叢茂盛的草木，有野艾、馬蓮、酸棗、木瓜、馬茹子、山丹丹，張揚著高原特有的活力和靈氣，我不禁驚喜得彈跳起來。接著我又蘸足了墨去畫窯洞，窯洞敞門亮窗；接著我又蘸足了墨去畫碾磨，碾磨米面飄香；接著我又蘸足了墨去畫一個年輕女子——鍋臺前的二妹妹聽見了什么？聽見哥哥馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳！我在那畫上題款曰：

　　水墨故土欲成詩，

　　溝溝峁峁都是字。

　　情在哪里意在哪？

　　每棵酸棗每塊石。

　　敗筆猶如穿心刺！

　　正品味間，糟糕，一滴墨掉落而下，果如穿心般地巨痛！我先是懊喪，繼而綻開緊鎖的眉頭，那哪里是墨，那分明是一只黑山羊跳到院墻上了。我只在那黑山羊的腦門上輕輕地一點，羊兒就擺動著耳朵，并且咩咩地有了歡叫之聲。

　　文有文脈，畫有畫理，走筆于此，可以見出文脈畫理的息息相通。而經驗里，文脈畫理中都閃耀著兩個令人神迷的字：靈感。靈感如電光火石，卻又常常隱身不顯。沒靈感的時候，就像泉眼阻滯，好久滴不出一滴清泉；有了靈感，心中之氣便激越回蕩，筆筆讓人耳目一新。那天，靈感忽入夢中，我披衣而起，下床即畫。那個作畫者仿佛不是自己，而是一個高人，吾只是一個旁觀者也。只見他筆下的線條虛虛實實，濃濃淡淡，粗粗細細，忽然又蘸飽了墨和色，交疊擠壓，橫掃狂潑，一會兒便把一個雷雨過后的陜北高原畫得清新壯闊，磅礴雄渾，氣韻淋漓。這時候只見他又以沉著老辣之筆，在高高的山頂上畫出了牛，畫出了人，人是陜北典型的好后生，樸實，憨厚，強健，羊肚子手巾紅腰帶。后生的胸脯在微微起伏，一股直沖云天的向上之力從他的身上呼之欲出，而畫面上的一草一木一土一石都冒著裊裊地氣，托扶著這力在升起，升起，那升起的當然是信天游了——飄飄逸逸的信天游，酣暢嘹亮的信天游，萬年不朽的信天游！

　　我隱約看出那后生身上有我的影子，我覺得自己多須的唇間還殘留著信天游的余音。于是，古稀的我倏忽間想起曾說過的“我下輩子要學畫畫”的話，便覺得自己已經進入下輩子啦，眼前的后生就是證明。看來，每個人都可以活出兩輩子！

　　(作者為散文家、陜西省作協前副主席，曾獲首屆魯迅文學獎)