鄉(xiāng)土詩與詩人的命運(林賢治)

《金葵花焚燒的土地：新鄉(xiāng)土詩選》，林賢治編選，漓江出版社2013年4月第一版，29.80元

　　說起“鄉(xiāng)土詩”，論本質(zhì)，其實是新的。中國雖然是一個幾千年的農(nóng)業(yè)帝國，文人對于農(nóng)事的歌詠，無論美化田園風(fēng)光，還是感嘆稼穡艱難，作品都不多；況且，文人與農(nóng)人的實際生活相去甚遠，即使有憫農(nóng)之作，也多是出于儒教的民本思想，為王道設(shè)想，以觀民情的。因此，談不上是“鄉(xiāng)土詩”。惟有到了五四新文化運動時期，“勞工神圣”的社會觀念，才頭一次把農(nóng)民請到了文學(xué)的主角的位置；同樣寫的剝削與貧困，卻是由于一種樸素的階級意識，或是人道主義的理念的驅(qū)使。鄉(xiāng)土詩的先驅(qū)者有劉半農(nóng)、劉大白等，詩句直白，傾向鮮明；這些知識分子詩人由舊入新，正處于蛻變時期，在此所作的努力顯得特別珍貴。

　　上世紀(jì)20年代后期，階級斗爭和革命文學(xué)理論為激進的文學(xué)青年所接受，30年代左翼文壇提倡“大眾文學(xué)”，在這樣的氣候里，鄉(xiāng)土詩有了進一步的滋長，但標(biāo)語口號化的傾向嚴(yán)重，缺乏優(yōu)秀的代表性的詩人。這時，在國民黨的監(jiān)獄里，囚禁著一個地主階級的逆子，他以深沉的歌唱，表達了對廣大農(nóng)民的皈依之情。一部薄薄的詩集《大堰河》，為作者贏得了“農(nóng)民詩人”的稱號，他就是艾青。在艾青之前，沒有人使用這種洋氣十足的自由詩形式來歌唱這塊苦難的土地和勞作于其上的襤褸的人群。他的影響是深遠的。除了七月派熾熱的詩篇，40年代的一些成功之作，如力揚的《射虎者及其家族》，恐怕也都是同一根系長出來的果實。臧克家也寫鄉(xiāng)土詩，半格律體，取一種近于中庸的形式，大體上也算是發(fā)端于五四新文學(xué)的一條支脈。

　　延安出產(chǎn)的鄉(xiāng)土詩，主流是“民族形式”，民歌體，次民歌體。李季的《王貴與李香香》、阮章競的《漳河水》、張志民的《死不著》，都屬這一類。艾青初赴延安，仍然用習(xí)慣的嗓音歌唱；田間是鼓點式，還有一些青年歌者，如魏巍、陳輝等人，都是自由的行板。但很快，前者克服了后者。只要看艾青寫作《吳滿有》，田間做《趕車傳》就可以知道。

　　1949年之后，鄉(xiāng)土詩基本上沿襲了延安時期的詩風(fēng)。除了民歌體，較為流行的是半格律體，內(nèi)容都是頌歌，或是田園牧歌。后者是前者的補充。專事鄉(xiāng)土詩寫作，并且較有成就的詩人幾乎缺席。60年代嚴(yán)陣、陸棨等，較集中地寫過一些關(guān)于農(nóng)村人民公社的詩，或者為文造情，或者圖解政策，都是文學(xué)宣傳品。至70年代，連部隊李瑛也有類似的制作。1957年反右斗爭時，艾青遭到批判，連自由詩體也被看作是一種貴族化形式而被否棄，自然更不宜于鄉(xiāng)土詩使用。60年代王書懷的寫作值得提及，他的詩相對自由，很有泥土氣息，雖然無例外地唱著牧歌，在當(dāng)時卻是一種少有的風(fēng)格。

　　七八十年代之交，知識界一度活躍，詩壇的政治意味頗濃。老詩人艾青等訴說多年被禁錮的憤懣，以及“第二次解放”的歡欣；以北島及《今天》派為代表的“朦朧詩”崛起詩壇，俘獲了一代青年的心。這些詩人吁求改革，呼喚自由、民主與社會正義，憧憬新的烏托邦，大大開拓了新詩的主題。此時，激變中的農(nóng)村卻成了詩人遺忘的角落。

　　整個80年代，專注于鄉(xiāng)土詩寫作的大約只有一個青年人陳所巨。到了90年代，頓時冒出了一群，而且散見于全國各地。這時，工業(yè)化、都市化、市場化的步伐加大，很大程度上改寫了城鄉(xiāng)版圖。城市像一塊巨大的磁鐵吸附鐵屑一樣，吸附農(nóng)村的土地、勞力和各種資源。男女青年紛紛外出打工，成為漂流一族，城市中沒有戶籍的新移民。他們在城鄉(xiāng)之間穿梭往返，感受其中的文化落差，詩歌幫助他們速記著種種生活印象，風(fēng)景、人物、故事，以及不泯的夢想、苦痛、不平、眷戀與迷惘。一些寓居于大學(xué)園區(qū)、公務(wù)員大樓里的農(nóng)裔詩人，也應(yīng)和似地加入了群唱。就像野地里的蟋蟀，為虛妄的月光所誘，各自發(fā)聲，鳴聲微弱，但是合起來是盛大的。

　　在寫作鄉(xiāng)土詩的隊伍中，杜涯、宗霆鋒、王夫剛、鄭小瓊、李旭、熊焱、江一郎、韓文戈等是特別堅執(zhí)的幾位詩人，他們勤于寫作，善于在飽浸著祖先的血淚和汗水的土地中汲取詩情。杜涯是突出的，具有一個哀歌詩人的特色，她通過自然和人事的四季枯榮的編織，不斷重現(xiàn)古詩十九首那種傳統(tǒng)的無常之感。宗霆鋒把歷史、民俗和現(xiàn)實生活融合到一起，隨意揮灑，雄渾中顯深邃。鄭小瓊的《女工記》，寫作100個女工，相同的命運，不同的經(jīng)歷，在追蹤采訪的基礎(chǔ)上，鍥入曾經(jīng)身為女工的痛感，真實感人。這樣的作品，在近百年中國新詩史上是少見的，或簡直是沒有的。

　　現(xiàn)今，中國農(nóng)村確實面臨五千年未有之大變局。由于農(nóng)村的嬗變，鄉(xiāng)土詩的內(nèi)容也就隨之發(fā)生重大的變化，中世紀(jì)式的淳樸、安謐，已為另一種躁動、喧囂、混雜的景觀所代替。作者基本上是70后、80后在農(nóng)村出生的青年人，他們是農(nóng)村的叛逆者、背棄者，然而又不無俄狄浦斯情結(jié)、充滿內(nèi)心沖突的一代。他們?yōu)閴粝胨�召喚，又為夢境所放逐；其間，是不間斷地奮斗，數(shù)不清的挫敗。在都市中，他們無法安妥自己，無法如他們的父兄那樣寫出生活的頌詩、雅歌和牧歌。但他們是真誠的，在忠實于現(xiàn)實生活和個人感受的寫作中，給鄉(xiāng)土詩帶來了不少新質(zhì)。許多詩，在藝術(shù)表現(xiàn)上也有許多創(chuàng)造性的嘗試，論成就，超越了他們的前輩。

　　這本《金葵花焚燒的土地：新鄉(xiāng)土詩選》編選了十多年來的鄉(xiāng)土詩，冠以“新”字，無非意在顯示題材內(nèi)容，作者的身份、思想及情感反應(yīng)，以至個人化形式相對于30年前的實質(zhì)性的改變。這群青年詩人不曾奉命行事，因為鄉(xiāng)土與他們的命運是有著直接關(guān)聯(lián)的，所以不會乖違現(xiàn)實，只需聽從自己的內(nèi)心寫作。以時代的重大變易相比，這些詩篇難免顯得輕淺，但畢竟有著很大的進步，豐富了中國的詩歌。詩壇上有不少詩人生活在云端里，靠寫詩維持詩人的風(fēng)度；這里的作者緊靠在土地上，唯靠寫詩保持正常的體溫、呼吸和心跳。寫詩是生存的一部分，失去了詩歌，他們將失去可傾訴的親人，行動的伙伴，生活將因此變得黯淡許多。