《汶川地震168小時(shí)》作者創(chuàng)作談:災(zāi)難只是地震的一小部分

http://www.longdeke.com 2013年05月08日15:38 來源：新華網(wǎng)

　　[編者按]近日出版的一部汶川地震五周年紀(jì)實(shí)作品《汶川地震168小時(shí)》受到讀者關(guān)注，這本書首次全景展現(xiàn)震后七天七夜真實(shí)場(chǎng)景，披露震后鮮為人知的內(nèi)幕，展現(xiàn)了在新聞報(bào)道中被忽略的人物和細(xì)節(jié)。作者張良針對(duì)讀者關(guān)心的問題一一做了解答。

　　災(zāi)難本身只是記錄的一部分

　　問：記錄汶川地震的書很多，這本是什么樣的書？為什么選擇從一個(gè)記錄者的角度去寫？除了災(zāi)難，它還記錄什么？

　　張良：這是一本讓你重新認(rèn)識(shí)地震災(zāi)難和人性的備忘錄。這場(chǎng)地震發(fā)生后幾天的事情，雖然有了媒體的高強(qiáng)度報(bào)道，但基于當(dāng)時(shí)的混亂和時(shí)間限制，其實(shí)有很多方面是沒有充分展現(xiàn)的，我們對(duì)這場(chǎng)地震的認(rèn)識(shí)并不全面。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的很多記者也感覺到了。

　　我看過之后的一些回憶文章，國(guó)內(nèi)一些做深度報(bào)道比較出色的記者對(duì)自己廣為傳頌的作品并不滿意，總覺得有更重要的東西沒有記錄下來。這也是我看報(bào)道時(shí)的感覺。這不是指更多的孤立故事，而是指那些能有助于我們更深刻理解地震的信息，這些信息能把關(guān)于地震的種種串聯(lián)起來，讓我們看到全貌，知道那幾天主要事情的來龍去脈。

　　在書中，災(zāi)難本身只是記錄的一部分，有更多的篇幅放在記錄人們是如何面對(duì)災(zāi)難的，這包括震后孤城狀態(tài)下映秀居民的生活、指揮調(diào)度和廢墟下的拯救等。

　　問：這本書您一共寫了三年，這么長(zhǎng)的創(chuàng)作周期，最大的困難是什么？有沒有想過要放棄的時(shí)候？

　　張良：其實(shí)中間有過放棄的念頭，主要是覺得工作量太大，沒有信心完成。這個(gè)工作量不僅指遍布全國(guó)的采訪，還包括海量資料的分析處理。當(dāng)時(shí)我還在管理一家公司，時(shí)間極度缺乏。

　　另外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)不在媒體，和一些救援機(jī)構(gòu)聯(lián)系時(shí)并不順利，比如，首次聯(lián)系九江消防時(shí)，他們很難理解有人會(huì)私人自費(fèi)來做這件事情，也無法判斷我這樣做的意圖，所以拒絕接受我的采訪。在第二年我才找到機(jī)會(huì)讓他們接受我。

　　問：書中記錄了哪些不為人知的事情？

　　張良：書里披露了很多以前沒有報(bào)道過的事情，我不知道這算不算“內(nèi)幕”。

　　比如，映秀的主要建筑質(zhì)量如何？震后，在映秀的街頭為什么會(huì)出現(xiàn)大面積的搶劫？在外來救援者沒有到達(dá)之前，臨時(shí)指揮部為什么要停止映秀小學(xué)的救援？作為震中的映秀第一次被外界知道真相是在什么時(shí)候？

　　在交通和通訊全部中斷時(shí)，從國(guó)務(wù)院最高指揮部到各系統(tǒng)指揮部，是如何判斷救援方向和調(diào)動(dòng)資源的？汶川大地震的名稱如何誤導(dǎo)了救援？救援人員進(jìn)入映秀的過程為什么會(huì)如此艱辛？不同系統(tǒng)的救援人員圍繞沖鋒舟和直升機(jī)位的爭(zhēng)奪甚至打架是如何發(fā)生的？

　　為什么不少被挖掘出來的幸存者很快就死亡？傷員在奔向直升機(jī)的過程中又發(fā)生了哪些悲劇？當(dāng)映秀小學(xué)被宣布沒有生命跡象后，還有多少學(xué)生和老師活著？在廢墟下作業(yè)的救援人員自身遇到了哪些危險(xiǎn)？在大批救援人員進(jìn)入映秀的兩三天內(nèi)，為什么食物會(huì)極度緊缺？志愿者與救援隊(duì)的微妙關(guān)系在廢墟上是如何體現(xiàn)的？映秀為什么會(huì)差點(diǎn)被宣布為疫區(qū)？映秀最后兩名獲救者曾幾乎被救援隊(duì)放棄，原因是什么？

　　問：您是怎么聯(lián)系到200多位地震親歷者，并把他們記錄在書中？在那么多的信息之中如何選出信息點(diǎn)進(jìn)行采寫？

　　張良：最初的線索來自公開資料，我在一張大表中填充進(jìn)去所有與映秀有關(guān)的名字，并按照身份背景進(jìn)行分類。這構(gòu)成了第一階段的原始信息。

　　這就像拼圖，最開始的幾步是最難的。不過，隨著采訪的展開，越來越多的采訪對(duì)象其實(shí)是由此前的采訪對(duì)象提供線索，他們漸漸串成了一張網(wǎng)。有些單獨(dú)行動(dòng)的志愿者聯(lián)系起來難度最大，需要經(jīng)過多次的關(guān)系轉(zhuǎn)接才能找到。

　　書里最終出現(xiàn)的200多人只是這張表中的一部分，已經(jīng)采集到的故事也大大超過最后呈現(xiàn)在書里的內(nèi)容。前期在搜集信息的基礎(chǔ)上已經(jīng)大致確定了關(guān)注的幾個(gè)主要范圍：生存、調(diào)動(dòng)與救援，后面進(jìn)一步精選采訪對(duì)象時(shí)也就按照這個(gè)原則來取舍。另外，會(huì)特別關(guān)注獨(dú)特性故事，這不是指細(xì)節(jié)上的差異，而是指某個(gè)故事是否能拓展我們對(duì)地震、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。

　　問：200多人中，最讓你印象深刻的有哪些？

　　張良：書中提及的楊云芳、連蓉、都文欣這母女三代人，這是書中最讓我感到痛心的。在她們身上沒有任何激昂的、強(qiáng)烈沖突的、戲劇性的東西，但那種生死之間的處境和抉擇，更接近大多數(shù)震后處于困境的人。

　　吊車手楊云青、楊和建父子與此類似。

　　醫(yī)生董成云和龍治代表著另外一種人，他們完全憑著自己的良心指引做出一些舉動(dòng)，好像一面鏡子，能讓我們清晰地看到人性善的一面是如何在災(zāi)難中具體運(yùn)行的。

　　李大軍、石凱、周慶陽，他們堪稱救援者代表，身處一個(gè)體系內(nèi)，如何在體系的要求和個(gè)人內(nèi)心之間達(dá)成平衡，他們堪稱典范。在他們身上，看到的不會(huì)只是一個(gè)“單位人”的程式化的動(dòng)作，而是能看到鮮活的內(nèi)心世界，作為人的本能的反應(yīng)。

　　還有一些不知道名字的人，如剪掉長(zhǎng)發(fā)救同學(xué)的20位中學(xué)女生、參與龍治救援隊(duì)的幾十位過路游客、夜晚在“死亡之路”上來回奔跑運(yùn)藥的鐵軍士兵。他們都體現(xiàn)出了普通人在災(zāi)難中的擔(dān)當(dāng)。

　　問：地震發(fā)生后，很多人憑借自己的力量在推動(dòng)救援進(jìn)行，如宮治華的救援二人組，您怎么看待這些個(gè)人的“非常壯舉”？

　　張良：這正是一個(gè)社會(huì)面對(duì)災(zāi)難時(shí)所需要的品質(zhì)。一個(gè)社會(huì)的自我組織和管理能力如何，在大災(zāi)難中體現(xiàn)得最為明顯。這其中的關(guān)鍵是能否出現(xiàn)凝聚團(tuán)隊(duì)和人心的“關(guān)鍵人物”，以及他們是如何激勵(lì)和推動(dòng)團(tuán)隊(duì)前進(jìn)。

　　真實(shí)的人性包含復(fù)雜的多面

　　問：災(zāi)難本身是極具心靈沖擊力的，在記錄的過程中您怎樣保持冷靜與客觀？

　　張良：在寫作時(shí)，我刻意隱藏自己的情感，盡量以平實(shí)的筆調(diào)來運(yùn)用文字。就像非虛構(gòu)寫作所說的“冷靜的客觀”，在全書中回避直接評(píng)價(jià)和情緒表達(dá)。印象中，在描述電視記者希望首批到達(dá)的醫(yī)生們重演一遍從鎮(zhèn)外列隊(duì)進(jìn)入，并從堤壩沖入傷員群的事情時(shí)，用了“這個(gè)混賬的要求”來形容，這應(yīng)該是書中極少出現(xiàn)的幾處情緒表達(dá)之一。

　　讓事實(shí)說話，讓讀者去感受和判斷，讓自己像一個(gè)置身其中，但又有些超然的旁觀者。這種真實(shí)而細(xì)致的展現(xiàn)也許更能直擊人的內(nèi)心。

　　問：同樣是災(zāi)難紀(jì)實(shí)文學(xué)，錢剛老師的《唐山大地震》也是一本扛鼎之作，您怎么看待一本書在記錄災(zāi)難、記錄歷史方面的價(jià)值？

　　張良：錢老師的《唐山大地震》是我在采寫過程中重點(diǎn)參考的書目之一，在地震過去30多年后，這本書仍然是我們認(rèn)識(shí)那場(chǎng)地震的最好文本，這也凸顯了一部扎實(shí)的記錄文本能帶來的長(zhǎng)久價(jià)值。記錄是為了不被遺忘，這并不是要不斷重溫悲傷和英勇，而是因?yàn)榈卣鹌鋵?shí)從未遠(yuǎn)去，它會(huì)在人們猝不及防的時(shí)候隨時(shí)降臨。我們需要對(duì)災(zāi)難有更深的認(rèn)識(shí)，一本書是體現(xiàn)這個(gè)功能的最佳載體之一，地震期間鋪天蓋地的新聞報(bào)道并不能取代它。

　　問：您一直強(qiáng)調(diào)在記錄人性，通過這本書的編寫您對(duì)人性有新的看法么？

　　張良：對(duì)個(gè)人來說，沒有絕對(duì)的善與惡，大多數(shù)時(shí)候，要看人是在什么處境下做出什么選擇。

　　有很多次，在聽到某個(gè)人講述完故事后，我會(huì)想，如果我是他，在當(dāng)時(shí)會(huì)怎么做？我會(huì)試著以常識(shí)和邏輯去理解每一個(gè)人的行為。

　　至于媒體在震后經(jīng)常報(bào)道的“大災(zāi)之后有大愛”，我相信那些展現(xiàn)的故事是真實(shí)的，但不能簡(jiǎn)單化解讀。在這本書的采訪過程中也感受到，無論是受災(zāi)者還是救援者，一個(gè)人的行為其實(shí)是帶著更多的“自我動(dòng)機(jī)”。我尊敬那些忘我的大愛之舉，但也相信持久的愛需要更持久的動(dòng)力。

　　我在書中記錄的并不是人性本身的變化，本性的東西一直深藏在我們內(nèi)心，災(zāi)難通過徹底破壞一個(gè)人所處的環(huán)境，給了人性一個(gè)展現(xiàn)的機(jī)會(huì)，讓我們能近距離地看清它的細(xì)微之處。平時(shí)，它被小心地遮蓋，因?yàn)檎鎸?shí)的人性包含復(fù)雜的多面，沒有人會(huì)愿意完全地展現(xiàn)它。

　　雅安地震救援的NGO專業(yè)性更高了

　　問：為什么要選擇在五年之后來出版這本書？在即將推出時(shí)，4月20日，四川雅安又發(fā)生了地震，是否太過巧合？

　　張良：五周年是一個(gè)特殊的日子，能給人帶來不同的心理感受。很多人都會(huì)被這個(gè)日子勾起更多的回憶，這本書也是其中之一，它不是我的親歷，但也代表了我對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的回憶。

　　按照我原先的想法，這本書本來會(huì)在更晚的時(shí)候出現(xiàn)。我原計(jì)劃的調(diào)查采訪時(shí)間就在五年以上，加上寫作、出版等環(huán)節(jié)，它的出版應(yīng)該在更遙遠(yuǎn)的未來。離地震的發(fā)生遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許能讓人更能靜下心來讀。錢剛老師的《唐山大地震》是在地震后10年才出版，幾本世界級(jí)的紀(jì)實(shí)經(jīng)典，如《最長(zhǎng)的一天》、《巨塔殺機(jī)》、《冷血》等，作者也是花費(fèi)多年才成書。

　　不過，這種災(zāi)難記錄的采寫工作是我此前沒有經(jīng)歷過的，我低估了它的影響力。在采寫3年多后，的確已經(jīng)感覺身心俱疲，所以就提前結(jié)束了。

　　問：以您的記錄體驗(yàn)來講，相比汶川地震的救援，您認(rèn)為這次雅安地震的救援有何不同？

　　張良：國(guó)家的動(dòng)員能力更強(qiáng)了，預(yù)案更詳細(xì)，資源更充足。此外，NGO的專業(yè)性也更高了。

　　美中不足的是，在救援這方面，五年前就成為致命障礙的信息與交通這兩個(gè)環(huán)節(jié)，仍然出現(xiàn)了和五年前差不多的問題：缺乏統(tǒng)籌。在某種程度上，充足的資源導(dǎo)致了更大的混亂。

　　在救援之外，社會(huì)輿論和心理也出現(xiàn)了較大的變化。媒體和自媒體的行動(dòng)速度超過了五年前，但信息反而失焦明顯。災(zāi)難中最應(yīng)該需要關(guān)注的對(duì)象？受災(zāi)者和受難者，關(guān)于他們的信息有些不足。

　　問：對(duì)于這次地震，有人認(rèn)為，國(guó)人的整個(gè)心態(tài)是更加理智，更加穩(wěn)定了。所以，關(guān)于災(zāi)難的思考也呈現(xiàn)了更加理性的趨勢(shì)。但也有人說，國(guó)人是善于遺忘的，您怎么看這個(gè)問題？

　　張良：我們對(duì)于地震的認(rèn)識(shí)，對(duì)災(zāi)難的思考，感覺沒有太大的變化，某些方面甚至倒退。對(duì)災(zāi)難中的人的關(guān)注減退就是一例。也許，是因?yàn)閷?duì)五年前的那場(chǎng)巨災(zāi)一直沒有充分地總結(jié)。

　　重新認(rèn)識(shí)人在災(zāi)難中的行為，全面了解災(zāi)難對(duì)人的沖擊和異化。假如災(zāi)難再次來臨，我們不至于茫然無知，而能夠更從容面對(duì)。

　　問：作家李西閩曾認(rèn)為，很多關(guān)于汶川地震的書，都是隔靴搔癢，只有親歷者才能體會(huì)其中的絕望和希望，您如何避免自己的作品只流于“隔靴搔癢”

　　張良：災(zāi)難給親歷者帶來的沖擊，當(dāng)然是旁觀者很難完全體會(huì)到的。即使盡量還原現(xiàn)場(chǎng)，在感覺上仍然隔了一層。不過，從采訪中我也能感覺到，因?yàn)榈卣鹱層H歷者陷入碎片化的環(huán)境與社群中，他們對(duì)地震的感受更多來自某個(gè)點(diǎn)，對(duì)除此之外的事情也知之不多。

　　《汶川地震168小時(shí)》盡量想描述的是各個(gè)點(diǎn)所串聯(lián)起來的一張網(wǎng)，就像一幅馬賽克畫，一幅幅小塊的填充，最終能更清晰地展現(xiàn)出地震的輪廓。從另一種意義上看，這幅畫也許更接近地震的本質(zhì)。

　　災(zāi)難只是地震的一小部分

　　問：您書中提到的人物現(xiàn)在怎么樣了？

　　張良：大部分人沒有太大的變化，地震只是讓生活中斷了一陣，現(xiàn)在要做的是重新恢復(fù)。不過，也有一些人可能永遠(yuǎn)也回不到原來的狀態(tài)了，地震已經(jīng)在他們身上留下了永久的烙印。這不僅僅是指身體，更多是指內(nèi)心。比如，志愿者尹春龍，他在此后的幾乎每一次重大災(zāi)難都會(huì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)參與救援，這包括甘肅舟曲泥石流、青海玉樹地震等。如果不是簽證問題，日本和巴基斯坦地震他都會(huì)去。他已經(jīng)無法停下。

　　問：災(zāi)難之后的汶川變成了一個(gè)觀光旅游之地，還出現(xiàn)了專門的旅行社，并向游客講述當(dāng)時(shí)的慘狀，這個(gè)事情您怎么看？

　　張良：開展旅游是重建的手段之一，這個(gè)手段本身很難判斷其好壞，關(guān)鍵是看這個(gè)方式對(duì)映秀居民的影響。如果這是他們能夠接受，并覺得自然的方式，我們就應(yīng)予以鼓勵(lì)支持。

　　我覺得比較可惜的是，在映秀地震旅游資源的開發(fā)中，過于看重“硬”比如廢墟和紀(jì)念館的一面，而對(duì)“軟”的一面比如紀(jì)念的價(jià)值和意義較為忽視。這樣，游客們看到的僅僅只是災(zāi)難。災(zāi)難只是地震的一小部分，我們要記住的也絕不僅僅是這些。

　　問：災(zāi)后汶川除了重建，您覺得最值得關(guān)注的是什么事情？

　　張良：如何向?yàn)?zāi)區(qū)中新生的下一代述說在父輩身上發(fā)生的事情。能看得見的是重新修建的建筑，但是能傳承不僅是這些。

　　問：911事件過去那么多年，但是大家還是很關(guān)注。同是災(zāi)難性事件，您覺得這種關(guān)注與大家對(duì)汶川的關(guān)注有什么不一樣？

　　張良：大災(zāi)難在人心中喚起的感受有相似的一面。如果說在情感的沖擊之外，有哪些不同的地方，那就是相比自然災(zāi)害，恐怖行動(dòng)會(huì)帶給人更復(fù)雜的思維。

　　問：假如地震再來的話，您還會(huì)去記錄嗎？

　　張良：應(yīng)該不會(huì)了。

　　其實(shí)在我的內(nèi)心，還有一個(gè)地方一直牽掛，但應(yīng)該不會(huì)去觸及，這對(duì)意志的要求太高了。這就是北川，當(dāng)初北川也是我重點(diǎn)關(guān)注的區(qū)域，還為此搜集了大量資料。但在這個(gè)汶川地震傷得最重的地方，我恐怕很難平靜去面對(duì)曾經(jīng)身處其中的人。