小說的尊嚴(蘇蘭朵)

　　無論是否喜歡自己小說中的人物，我都會在創作過程中設想，我就是他(她)。無論他們做了什么，總是有原因的，在他們自己的邏輯內部，一切順理成章。如果我沒有迷戀上寫作，可能會去做心理醫生。我對一個人的內心更感興趣，對匪夷所思行為背后的心理的合理性歷程尤其感興趣，我的小說大概就是在展示這個過程。

　　普通心理學和社會心理學是心理學的兩個重要分支，它告訴你一個人的內心與成長經歷有關，也與社會環境有關。所以，內心不再是個人的事情，它映射著人周圍的一切，關乎歷史，也關乎社會。弗洛伊德呈現了一部分，榮格、弗洛姆呈現了另外一些部分。一個在時空交點中的人，為什么變成了這個樣子，怎樣變成了這個樣子，是心理學，也是文學。對我來說，構思一個小說，關鍵是尋找到一個合適的人物。

　　喜歡我詩歌散文的讀者多半不喜歡我的小說。我想可能是因為前者呈現的是我的內心，而后者呈現的是別人的，這些人五花八門，多數并不可愛。這并不是說我有多么可愛，而是我在直接呈現自己內心的時候，可能出于某種保護和追求，只選取了美好的那部分。其次，或許在書寫詩歌、散文的那些日子里，我把感性釋放的癮都過足了，所以在寫小說的時候，我變得更加理性了。在實際的創作實踐中，我逐步意識到，一個女作家，尤其應該學會在小說中有節制地釋放感性。當然，變化也體現在語言上。用詩歌、散文式的語言創作小說不是不行，但小說還是需要屬于自己的敘述方式。這是兩種技術。而詩歌、散文與小說，其實也具有不同的欣賞體系。所以，我從不遺憾在小說中失去一部分詩歌、散文的讀者。我私下里很喜歡幾位把小說寫得有散文氣息的作家，我想，他們一定是些很感性、很性情的人，我喜歡這樣的人，就像一些讀者喜歡詩歌中的我。但是，我不會這樣寫，因為這不是我的小說理想。我更傾向認為，寫小說是件俗事。我喜歡寫俗人、卑微的人。隨著年齡的增長，我有了越來越多卑微的體驗。我知道了，卑微的人更在乎尊嚴。而尊嚴常常是一個人內心第一道和最后一道屏障，它是一切心理的核心。我的大部分小說都與尊嚴這個主題有關。《尋找艾薇兒》中的張三和艾小姐、《初戀》中的林秀芬和小鵬、《百合》中的崔雅萍、《左腳》中的章強、《陽臺》中的蘇非、《女丑》中的碧麗珠、《香奈兒》中的王軍，都是在尊嚴中掙扎的人。他們以各種姿態存在于人群中，表面上云泥之別，命運和選擇卻都在受著尊嚴所左右。或惡或善，或恩或仇，或堅守或放棄。

　　在關于小說特質的各種描述中，我比較看重精神敘事這部分。它等同于小說的尊嚴，也是小說區別于故事的重要標志。然而完美地抵達這里并不容易，過分暴露目的和藝術上的粗糙，都會使讀者過早退出閱讀。所以小說不可能真正做到個人化寫作。只要你想與讀者分享自己的作品，就要適度地討他們的歡心。你要調動一切藝術手段把他們吸引到你的精神世界中來。而守護這一信念就更不容易，尤其是在一個出賣尊嚴可以獲利的時代。

　　寫這篇文章的時候，我坐在魯迅文學院的508房間，距離提著行李來報到的時候剛剛過去一個月。在這一個月里，我經歷了皮膚過敏、嘴起泡、咳嗽、感冒。我覺得我的心一直懸浮在空中，身體被淹沒在擁擠忙亂的人的洪流中，我感到自己消失了。是的，我想念東北。當全北京的人都在為一場平常的春雪激動時，我更想念東北。雪是東北的底色，像白鐵皮般堅硬、白油漆般牢固，一年中有三分之一到二分之一的時間，東北是在這個底色上展開畫卷的，畫卷上的人們不是更冷，而是更熱。我喜歡這種強烈對比中的共生，或者說，我正是這共生中的一部分，雪已經以血的方式流遍我的全身。我思念它就是思念那片土地上的我自己。一種審美就這樣與我血脈相連，它是我審美傾向中天生的底色。年輕時有邯鄲學步的虛榮，此刻，身在熱鬧的京城，我卻更清晰地看到了我自己。

　　時間是一個生長根須的過程，它不只讓人枝繁葉茂。想起大學里第一次寫詩的時光，第一次離開東北的時光，仿佛就在昨天，年輕的樂觀、傲氣乃至決絕都歷歷在目。以今天的目光看過去，那幾乎就是另一個人。年齡讓人越來越柔軟，正視自身的弱點、學會妥協，并且在妥協中理解了更多人。寬容與憐憫就是這樣產生的。優柔寡斷、遲疑、猶豫、體恤都是這樣產生的。我最近總在回味木心的一句話：淺薄的本質就是無情。認同這句話是需要點年歲的。命運在近40歲時將小說賜予我，仿佛是一種象征，我們彼此印證，互相確認。是的，它應該是我此刻面對的這些瑣碎、不完美卻總是令人感慨萬千的世俗生活。卑微的蕓蕓眾生小心守護著自己脆弱的內心，像此刻東北平原冰雪之下正在發芽的小草。(蘇蘭朵)