我對(duì)這個(gè)世界有話要說(shuō)(哲貴)

　　想來(lái)真是悲觀，觸動(dòng)我寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，往往是社會(huì)上的陰暗面。或者換句話說(shuō)，社會(huì)上發(fā)生的不良事件更容易引發(fā)我思考和表達(dá)的欲望。《金屬心》《責(zé)任人》《跑路》《住酒店的人》《施耐德的一日三餐》等小說(shuō)，幾乎都是在這種情況下完成的。譬如，寫(xiě)中篇小說(shuō)《信河街》時(shí)，我所在的城市正面臨著一場(chǎng)民間借貸危機(jī)——有人通過(guò)民間借貸的手段，斂聚了大量資金，然后攜款潛逃。這可能是一場(chǎng)資金的危機(jī)，也是一場(chǎng)信用危機(jī)，更是人如何踐行契約的危機(jī)。我們都面臨著這個(gè)危機(jī)的考驗(yàn)。從這個(gè)角度看，我們正生活在一個(gè)充滿猜疑和不信任的環(huán)境里，因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)被提升到一個(gè)絕對(duì)高度。物被無(wú)限放大，信仰和堅(jiān)守被忽略，甚至變成一樁可笑的事情。這個(gè)世界似乎倒調(diào)過(guò)來(lái)了。

　　以前不是這樣的。我所生活的城市，據(jù)說(shuō)在南宋時(shí)期就出現(xiàn)了民間借貸，主要有兩種表現(xiàn)形式：一種是一對(duì)一的借貸，譬如你借我一萬(wàn)元，約定借款期限是半年，這半年里，我每月還你利息，半年一到，我把本金一次還清；還有一種是組織互助會(huì)，一般是10個(gè)人，由一個(gè)會(huì)首牽頭，可以是一個(gè)月收取一次會(huì)錢，也可以是三個(gè)月或者半年，10個(gè)會(huì)員輪流收取錢，越到后面的人，出的會(huì)資按一定比例減少。互助會(huì)是親戚和朋友之間比較普遍的借貸形式，有互相幫忙的意思。我問(wèn)過(guò)父親及父親的上輩人，他們或多或少都參與過(guò)這種民間借貸，在他們的記憶里，從來(lái)沒(méi)有人在這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中違反規(guī)則，他們說(shuō)：都是親戚朋友，如果在這種事情上動(dòng)歪念頭，以后怎么做人啊？

　　說(shuō)得太好了。做一個(gè)“人”，是父輩們最基本、最樸素的信念。但是，我們是從什么時(shí)候開(kāi)始，把這個(gè)信念都丟掉了呢？

　　在我的記憶里，最早出問(wèn)題應(yīng)該是在上世紀(jì)80年代中期，我所在的城市出現(xiàn)了大規(guī)模的抬會(huì)現(xiàn)象，很多會(huì)首卷走會(huì)錢逃匿。第二次是上個(gè)世紀(jì)90年代，我所在的城市出現(xiàn)了“白銀背”現(xiàn)象——很多人卷走白銀出逃。第三次就是現(xiàn)在，出現(xiàn)了大量的民間借貸，而且基本是高利貸。這段時(shí)間以來(lái)，我不時(shí)聽(tīng)到社會(huì)上傳來(lái)某某人逃跑的消息。

　　現(xiàn)在問(wèn)題出來(lái)了：作為一個(gè)寫(xiě)作者，面對(duì)這個(gè)時(shí)代，面對(duì)這樣的問(wèn)題，你怎么想？又如何在紙上發(fā)出你的聲音？

　　是的，首先是發(fā)出聲音。我覺(jué)得，寫(xiě)作作為一種古老的表達(dá)方式，一個(gè)從事寫(xiě)作的人，有責(zé)任對(duì)當(dāng)下的社會(huì)發(fā)出屬于他的聲音。這種聲音可以是尖利的，也可以是混沌的；可以是陰冷的，也可以是溫暖的；可以是快速的，也可以是緩慢的，可以是嘹亮的，也可以是低沉的。惟一的要求是聲音的獨(dú)特性。其次是如何發(fā)出聲音，即聲音的表達(dá)方式，除了必須遵循的基本藝術(shù)規(guī)律，每個(gè)寫(xiě)作者都要有自己的表達(dá)方式，借用傳統(tǒng)手藝人的說(shuō)法就是要有“絕活”，只有這樣，才能發(fā)出龐雜而豐厚的聲音。

　　當(dāng)然還不夠。還有一個(gè)更大的問(wèn)題是，既要對(duì)這個(gè)世界有一個(gè)主觀的認(rèn)識(shí)，卻又不能對(duì)世界有一個(gè)預(yù)判，不能對(duì)人和事帶有先入為主的偏見(jiàn)。我覺(jué)得，只有對(duì)所處的時(shí)代進(jìn)行不帶偏見(jiàn)的觀察后，發(fā)出的聲音才有說(shuō)服力。我的所有寫(xiě)作都碰到這個(gè)問(wèn)題，我描寫(xiě)的是一個(gè)商人群體，他們已經(jīng)或者正在成為這個(gè)時(shí)代所謂的成功者，當(dāng)他們遇到并卷進(jìn)各種各樣問(wèn)題時(shí)，他們會(huì)有什么樣的反應(yīng)和表現(xiàn)？我們首先看到的是商人的唯利是圖，任何付出都講究回報(bào)。這是事實(shí)。這種事實(shí)也造成了公眾對(duì)當(dāng)下商人群體的預(yù)判——所謂商人，就是一群暴發(fā)戶，他們沒(méi)有責(zé)任感，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，內(nèi)心一片荒蕪。

　　這種預(yù)判是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的。可是，這種預(yù)判也是一種極端的偏見(jiàn)和遮蔽，把世界分成了非黑即白的兩極。對(duì)人進(jìn)行粗暴的歸類，即官員是什么樣的，商人是什么樣的，文人是什么樣的，醫(yī)師是什么樣的，農(nóng)民是什么樣的，工人是什么樣的。于是，世界在這種預(yù)判之下便條理清晰起來(lái)，一切都在掌控之中。

　　可是，這種預(yù)判恰恰遺漏了一個(gè)最基本的問(wèn)題，那就是忘記了，無(wú)論是什么樣的人，無(wú)論從事何種職業(yè)，是何身份，他(她)首先是一個(gè)“人”。他(她)同時(shí)擁有簡(jiǎn)單和復(fù)雜，溫暖和冷酷，善良和險(xiǎn)惡，人性和魔性。

　　這些年來(lái)，我看到太多帶有明顯偏見(jiàn)的文學(xué)作品。有些作品已進(jìn)入文學(xué)殿堂，成為經(jīng)典，可對(duì)“人”的描寫(xiě)，特別是對(duì)商人群體的描寫(xiě)和塑造，帶有明顯的偏見(jiàn)。這是不公平的，更是失職的。所以，我就在想，在這個(gè)問(wèn)題上，我能不能做點(diǎn)什么？能不能發(fā)出一點(diǎn)聲音？我能不能做到不帶偏見(jiàn)地進(jìn)入商人的內(nèi)心世界，把他們當(dāng)作一個(gè)“人”，描寫(xiě)他們的彷徨和掙扎，歡樂(lè)與憂愁、淡定與恐慌、勇敢與懦弱、責(zé)任與逃避、得與失、哭與笑，雕刻出他們真實(shí)的形象？

　　再以《信河街》為例，我為什么要寫(xiě)這篇小說(shuō)？首先，那場(chǎng)民間借貸危機(jī)深深刺痛了我，我的許多朋友都卷進(jìn)這場(chǎng)漩渦，浪跡天涯。從某種角度說(shuō)，他們也是這次危機(jī)的受害者。其次，這場(chǎng)危機(jī)表現(xiàn)出人與人之間的不信任更讓我警惕，一個(gè)社會(huì)，如果連人與人之間最基本的信任都沒(méi)有，秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)能正常嗎？如果人與人之間連正常的信任都已丟失，人還能稱之為“人”嗎？

　　從這個(gè)角度說(shuō)，我寧愿相信，從上世紀(jì)80年代中期以來(lái)三次問(wèn)題的出現(xiàn)，只是歷史進(jìn)程中的某一次顫動(dòng)，是暫時(shí)性的失衡，人性也在這種失衡下表現(xiàn)出黑暗的一面。既然有黑暗的一面，必定有光明的一面，我堅(jiān)信人性中美好的存在，希望盡量真實(shí)地描寫(xiě)筆下的社會(huì)和人物，發(fā)出哪怕是微弱的一點(diǎn)聲音。