“人可生如蟻而美如神”(七堇年)

　　多年以前我久久站在海邊，風(fēng)迎面撲來(lái)，有淚的咸味。看著一艘生銹的船，歪斜著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孤獨(dú)地?cái)R淺在礁石遍布的海灘上。海是灰色的，吐著浪花，好像有層層心事，無(wú)人傾聽(tīng)。

　　醒來(lái)時(shí)候，發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是夢(mèng)。我的生活中哪里有海。若有，也不過(guò)是茫茫人海，潮汐一般，退去又涌來(lái)。而青春，是這大海中一艘無(wú)法被打撈的沉船。

　　為了一種所謂的“接地氣”的人生，我選擇了一份極其平凡而底層的工作，內(nèi)容與寫(xiě)作或文藝完全無(wú)關(guān)。在那里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，不知道我的歷史，我只是一份求職簡(jiǎn)歷所代表的那個(gè)勞動(dòng)力。同事們?cè)谖业男帐锨懊婕右粋�(gè)“小”字，親切地對(duì)我打招呼，交代事情。我們薪水低廉，經(jīng)常加班，非常疲憊。

　　我想，這份工作對(duì)我最大的意義，也許是能時(shí)刻提醒我：作為一個(gè)人，你要承認(rèn)自己的平凡和渺小。但是，人可生如蟻，而美如神。

　　時(shí)至今日，常常覺(jué)得幸運(yùn)，因?yàn)槲覐奈凑娴南脒^(guò)自己會(huì)成為一名作者。一生中究竟有多少事是無(wú)心插柳的，想來(lái)都覺(jué)得老天總是厚待我。

　　之前我從香港畢業(yè)，學(xué)生時(shí)代已經(jīng)出版了幾部作品——許多人都問(wèn)我，你干嗎找工作？你不好好寫(xiě)作，找什么工作？你再不寫(xiě)，就要被遺忘了。

　　聽(tīng)人這么說(shuō)，我也質(zhì)疑過(guò)自己。但轉(zhuǎn)念想想，如果我因此被遺忘，那是我活該。時(shí)間是一把篩子，篩不掉的，終歸篩不掉。那些應(yīng)該被篩掉的，就由著它被忘卻吧。

　　若要成為這樣一顆不被篩掉的石頭，必須先甘于放低自己，體會(huì)浩瀚塵世中，人作為一只螞蟻的視角，是什么樣子。畢竟，石頭若是飄在云上，遲早要掉下來(lái)。放在地上，就穩(wěn)了。

　　我能明白，我們總是容易熱愛(ài)美麗與精致的東西。虛構(gòu)于銀幕或紙面的生活，往往優(yōu)裕、奢華、精致、悠閑。面孔美麗身材高挑的年輕男女，白天坐在咖啡店聊天，晚上在夜店狂歡，沒(méi)完沒(méi)了的朋友聚會(huì)和環(huán)球旅行。早晨起床的時(shí)候臉上也是濃妝，發(fā)型一絲不亂，和戀人展開(kāi)措辭考究的對(duì)話。

　　這一切情有可原。

　　除卻商業(yè)因素大眾審美不談，可能是現(xiàn)實(shí)生活已然如此蒼白刻薄，使我們十足疲憊；難得休息一刻，因此寧愿看一些美麗而輕松的虛構(gòu)。

　　但你懂得，電影是電影，生活是生活。

　　但那一切無(wú)意在我們的腦海中刻下了很多關(guān)于成功或幸福的定義，生活道路的程式，不知不覺(jué)之中，我們就按照這些統(tǒng)一的程式和目標(biāo)，開(kāi)始執(zhí)行人生命令。

　　魯迅先生說(shuō)，世上本沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路。深以為然。而同時(shí)我又覺(jué)得，也可以說(shuō)，世上原本有很多路，有的，走的人少了，就漸漸不成了路。

　　回頭想想，在這個(gè)喧鬧而功利的時(shí)代里，從小到大，我活得多著急，多匆促，連研究生都不想花那么多時(shí)間去讀，少用一年是一年。好不容易擠上了人生的列車(chē)，就直奔終點(diǎn)。突然覺(jué)得，該活得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。一個(gè)人那么早奔去終點(diǎn)，有什么意思呢？

　　寫(xiě)作亦然。

　　距離少年時(shí)代大概已經(jīng)過(guò)去10年了。青春期是一段表達(dá)欲井噴的時(shí)光，回頭想來(lái)，每天晚上在晚自習(xí)時(shí)奮筆疾書(shū)的那股勁兒，幾近不可思議。那樣的書(shū)寫(xiě)的確成為了寫(xiě)作的濫觴，但它顯然只是一段階梯而已。過(guò)了初生牛犢不怕虎的年歲，人越長(zhǎng)大，下筆越猶豫。我漸漸能理解那種欲說(shuō)還休的心境，因?yàn)樯�活像一塊塊磚頭，壘成了心的城堡。

　　這些年印象最深的國(guó)產(chǎn)電影，是顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演，李檣編劇的《孔雀》。像絕大多數(shù)真正的杰作那樣，它寂寞、無(wú)聞，被誤解，被大眾審美厭棄。但我熱愛(ài)它的平靜、微渺、優(yōu)美、綿長(zhǎng)。一如我所熱愛(ài)的，生命的特質(zhì)。

　　就像顧城寫(xiě)的，“人可生如蟻而美如神。”