中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
這么多年了,在日常生活的泥淖中輾轉(zhuǎn)不安的時(shí)候,內(nèi)心里,總有一個(gè)聲音對(duì)我低聲勸慰:沒(méi)事的,別怕。這聲音低沉,卻有力,帶著某種打動(dòng)人心的鎮(zhèn)定。世俗間紛飛的灰塵便慢慢落定。天空澄澈,大地?zé)o邊。一種柔情并豪情漸漸升起,把胸間漲滿。窗外,是盛夏的京城。金影銀影交錯(cuò),間雜著綠樹(shù)的煙云。這個(gè)世界是美妙的,而人生苦短。我該如何度過(guò)這千差萬(wàn)錯(cuò)卻又不及修改的一生?
前些天,忽然有舊日的老師聯(lián)系。將近20年了,當(dāng)年那個(gè)癡迷寫(xiě)作、數(shù)學(xué)一塌糊涂的女生,在將近20年的光陰中,在一個(gè)人的命運(yùn)中,俯仰不定。20年,對(duì)一個(gè)人算不得短暫。人生有幾個(gè)20年?聽(tīng)當(dāng)年的老師在電話里描述當(dāng)年的自己,那些細(xì)節(jié)遺落在時(shí)光的縫隙里,覆蓋著厚厚的灰塵,那一瞬,有恍然如夢(mèng)的錯(cuò)覺(jué)。我分明聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的洪流在耳邊滔滔逝去的喧嘩。正定,那一座古老的小城,有著我懵懂的年少歲月,學(xué)業(yè)、前途、命運(yùn),像一座堅(jiān)硬的大山,將我牢牢鎮(zhèn)壓著,動(dòng)彈不得。我在喘息的間隙,在稿紙上瘋狂地涂抹,懷著近乎罪惡感般的負(fù)疚。一個(gè)高中女生,對(duì)堆積如山的復(fù)習(xí)資料視而不見(jiàn)。那個(gè)時(shí)候,她的眼里只有寫(xiě)作,顧不上別的。某一個(gè)晚自習(xí)課,因?yàn)楹鋈煌k姡淌依稂c(diǎn)著蠟燭。老師在燭光下,朗讀我幼稚的詩(shī)歌。老師是班主任,教歷史。多年以后,我依然記得那個(gè)場(chǎng)景:燭光點(diǎn)點(diǎn),一簇簇火焰跳躍,而青春的熱血激蕩,心跳如鼓。那個(gè)夜晚,枯燥艱難的高中時(shí)代濕潤(rùn)迷人的段落。我不知道,有一種叫做夢(mèng)想的東西,在那個(gè)夜晚,埋下了深深的種子。而前路蒼茫,發(fā)芽的日子還遠(yuǎn)未到來(lái)。
是偶然嗎,亦或是命運(yùn)對(duì)我不務(wù)正業(yè)的懲罰?那一場(chǎng)命運(yùn)攸關(guān)的考試,令我一敗涂地。對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村出身的孩子,這無(wú)疑是最無(wú)情的宣判。我在命運(yùn)的鞭子下被迫前行,跌跌撞撞。也曾經(jīng)有過(guò)掙扎,甚至反抗,然而,四周是堅(jiān)硬的生活的壁壘,仰面只見(jiàn)一線天空,狹窄,卻寧?kù)o,仿佛是生活給我的某種暗示。之后,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我屈從了。日常生活的灰塵漸漸把我湮沒(méi)。瑣碎,卻溫暖,有著驚人的消磨和腐蝕的力量。我不是一個(gè)蔑視世俗幸福的人。對(duì)幸福,我甚至比常人有著更多的渴望和想象。或許是身為女人,天生對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)懷有一種迷戀,或者依賴。在日復(fù)一日的生活中,我漸漸變得安寧。歲月平靜,而人生如寄。還有什么不安寧的呢?
然而。然而啊,然而。如同一篇小說(shuō)的敘事,最出人意料,也是最值得期待的,是那一江秋水之后的轉(zhuǎn)折。是偶然的波瀾,亦或是必然的命運(yùn)?是啊,命運(yùn)。當(dāng)我們?cè)谏蠲媲盁o(wú)法自圓其說(shuō)的時(shí)候,總是歸咎或者歸功于命運(yùn)。命運(yùn)是寬宏的,它包容我們的一切。命運(yùn)也是博大的,在它面前,總能見(jiàn)出我們的小。當(dāng)風(fēng)吹過(guò)水面的時(shí)候,一江漣漪驚起。其實(shí),那不是來(lái)自外部的世界,那是我們內(nèi)心的風(fēng)聲。風(fēng)從時(shí)間的深處吹來(lái),把習(xí)以為常的日常吹亂。秩序之外,有一個(gè)叫做夢(mèng)想的家伙,探頭探腦。它在生活的籬笆外面,發(fā)出細(xì)嫩的尖芽,瘋狂生長(zhǎng)。那時(shí)候,我正在世俗生活中昏昏欲睡,青春即將被揮霍一空。我貌似老練地在日常生活中流連,左右逢源。舊夢(mèng)依稀,不是忘卻,是不愿再去深究。然而,就在某一天,我被籬笆外面的一種氣息驀然驚醒。那是動(dòng)蕩的迷人的氣息,有一種蠱惑人心的魔力。終于,還是有了這一天。生活在向我使眼色。我不能調(diào)頭而去。那么,是在安穩(wěn)現(xiàn)世中了此一生,還是在癡愛(ài)的文字中重新活過(guò),遍嘗甘苦?
時(shí)至今日,我依然不后悔當(dāng)初的選擇。或許,寫(xiě)作是一味藥,可以療救人生的虛妄。而塵世蒼茫如海,孤單脆弱如我,該如何泅渡?時(shí)光像一把飛刀,刀刀催人。在目力可及的生命長(zhǎng)度中,如何盡可能地獲得人性的寬度和深度?如何在肉身化為泥土之后,留下精神不安不息的痕跡,留下血肉模糊的證詞?以我有限的能力所及,寫(xiě)作,惟有寫(xiě)作。
是寫(xiě)作,令我保持著對(duì)生活的好奇與激情,令我在命運(yùn)的流矢掠過(guò)額角的時(shí)候,不致驚慌失措。同樣是因了寫(xiě)作,世界向我打開(kāi)了一扇神奇的窗子,它徐徐打開(kāi)的過(guò)程,是令人心神激蕩的過(guò)程。寫(xiě)作是艱難的精神的事業(yè)。然而,它的魅力,足以抵消甚至補(bǔ)償其間篳路藍(lán)縷的心靈磨難。
這么多年了,我并沒(méi)有寫(xiě)出好的文字,讓讀者喜歡,讓自己滿意。沮喪,甚或氣餒,也是有的。但我從未絕望。
我的內(nèi)心,總閃爍著多年前的燭光。它從20年前的北方小城,從那個(gè)迷人的夜晚穿越而來(lái),把現(xiàn)在和未來(lái)照徹。如此溫暖,如此明亮。那是夢(mèng)想的光芒。