埋首“冷讀”，靜下來慢下來(伊人)

    這些年來，“讀經熱”復鼓噪而起，似有方興未艾的勢頭。說實話，對這股彌散著文化保守主義氣息的“讀經熱”，我是不以為然，甚至有點反感的，雖然我還沒有憤激到如周予同先生——這位經學史家在八十多年前，曾撰文將當時官方“訓令”的“讀經”斥之為“僵尸的出祟”。

    然而，為寫這本《平視孔夫子》，我自己卻讀起“經”來。這豈不是自相矛盾嗎？

    其實，早在我少年時就跟所謂的“經”有點緣了。由于對古典的個人興趣，經常會讀一些古籍和古史類的書，如《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《墨子》等經典，以及《左傳》、《史記》等史籍，《詩經》（尤其是里面“國風”的詩）更是我的喜好，屈原的《九歌》、《天問》等詩賦則令我癡迷……然而，當時讀著《詩經》、《論語》、《孟子》等典籍時，我并不覺得那是在“讀經”，而僅僅當作個人閱讀的一部分。

    當我起意撰寫《平視孔夫子》時，不敢自以為讀過一些經籍古書，便自我感覺良好地率而操觚。當下有些“別裁”講經的人士，如某位“古代文學碩士”，把“唯女子與小人為難養”里的“小人”，別解為“小孩”；又如某位被擁躉的“國學大師”，更讓人瞠目結舌，竟將《論語》中的“暴虎馮河”（意為徒手搏虎，徒足過河），說成“像一只發了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳”……諸如此類的敢想、敢說、敢寫，在下實在是不敢，而且要引以為戒。

    因此，就搜攏儒家的若干經籍（主要是先秦的）讀將起來。其中記述孔子言行最信實的《論語》，雖然已讀過好多遍，卻還是研讀的重點，將幾種注釋、闡說《論語》的文本交叉著參讀。除了儒家的經籍，還溫讀若干先秦諸子的原典。當然，其中有些書讀得細一些，有些書讀得粗一點。就這樣，平心靜氣地讀，不受干擾地讀，謂之“冷讀”�！�—如我在一篇文章里所說：“所謂‘冷讀’，就是以坐‘冷板凳’的定力，用自己冷靜的頭腦和冷峻的眼光，去閱讀、探究古典經籍。這種‘冷讀’不是為了成為皓首窮經的冬烘學究，不是甘做匍匐于古人腳下的孱奴，更不是假借老古字號以制作、兜售可疑的貨色；而是為了從古籍經典中攝取真正的精華，作為對于今人有益的滋養，同時揚棄那些陳腐的、虛偽的、背逆時代的東西；這也就是對古人留下來的思想文化遺產理性的傳承，有所批判的傳承，激濁揚清的傳承。”我想，這樣的“冷讀”，今后我還會進行下去。

    同時我還覽讀了一些有關的近現代著述，如關于西周及春秋戰國史的，關于經學史的，關于哲學史的，關于評說孔子及儒學的，關于現代儒學之種種的，等等。它們大多充盈著明達的理性、洞察的睿見和精辟的闡示，每每予我以啟迪和補益。當然，同樣也不是凡“大師”即敬畏，唯“權威”而信從。若讀到“不敢恭維”之處，卻因其是“大師”而諾諾，這是我不能也是不愿的。

    如此的重溫、寬覽和 “冷讀”，使我獲益良多——對于孔子所處的時代大環境，以及孔子受當時社會大變動的影響及其反應；對于孔子在世時的言說、行跡和人生際遇；對于孔子在后世如何一次次被粉飾、整容、易裝，從而使其成為被利用的“圣之時者”；對于孔子所創的儒學在后世如何屢經整合、潛化以至榮享“獨尊”，又如何分化為利益攸關的對立“經學”派別……對于所有這些，都有了更全面、更清晰、更真切的把握和認知，因此也使我更堅定地視孔子為“人”——當然是偉大的“人”，同可以此視之的還有墨子、老子、莊子……而不是什么“至圣”、“教主”、“素王”。周予同曾經給孔子定位：“他是一位實際的教育家，他是一位不得志的政治思想家，他是一位專研道德問題的倫理學家�！卞X穆雖奉孔子為“至圣”，但在其晚年一言以蔽之：“孔子在中國歷史文化上之主要貢獻，厥在其自為學與其教育事業之兩項”；又說：“孔子之政治事業已不足全為現代人所承襲”。我很認同兩位前輩如此平實的定位之論。這當然不是“降低”了孔子，而恰恰是祛除重重魅惑，復原了真實而偉大的孔子。

    按我原先的設想，這本《平視孔夫子》擬趕在2009年5月之前出版，以紀念“五四”新文化運動九十周年。然而，后來決意埋首于“冷讀”，便使我靜下來、慢下來，不再忣忣于克期完篇。事實上，在“讀”與“思”上花費的時間，要三四倍于“寫”的進行；至于寫，也是“從容不迫”——自己不是那種“倚馬成書”的捷才快手，加上慵疏散漫的積習，還有免不了有時要做些別的事，所以慢慢悠悠到現在，才終于完成了這本拙著。如此的低效率，或不甚合于當下“效益為先”的時勢。不過，在我看來，寫一本自己想寫的書，且因此幾年里讀了較多的古籍今著，感覺還是很值得。

    （《平視孔夫子》，伊人著，鳳凰出版社出版）