寫(xiě)一頁(yè)風(fēng)云歷史 書(shū)一段激揚(yáng)青春

——我寫(xiě)電視劇《鐵血兄弟》

　　電視劇《鐵血兄弟》(原名《新青年》)，橫跨了1907年至1927年的中國(guó)歷史。從創(chuàng)作的本意上，是力圖譜寫(xiě)一部中國(guó)青年的精神史詩(shī)。經(jīng)由這部作品，筆者在向自己所感懷的那個(gè)時(shí)代、那段歲月和歷史深處的“新青年”們表達(dá)敬仰與追慕。劇中的4個(gè)主人公，在動(dòng)蕩的歷史風(fēng)云中，一次次面臨生死考驗(yàn)，一次次承受苦難挫折，卻從未選擇妥協(xié)和放棄。風(fēng)云跌宕的時(shí)代，將100年前的一代青年拋入了歷史洪流之中，大浪淘沙，他們也曾迷茫、也曾懷疑，但最終還是選擇了對(duì)理想孜孜不倦地追求和堅(jiān)守。時(shí)光流轉(zhuǎn)之間，青年對(duì)理想的堅(jiān)守與執(zhí)著，正是這“變”中的“恒”，也是本劇的核心主題：變的是周遭的環(huán)境和時(shí)局，不變的是新青年血管中流淌的熱血、激情和夢(mèng)想。

　　在舊中國(guó)新、舊思想的碰撞與文化交流中，《新青年》雜志曾是新文化運(yùn)動(dòng)中崛起的一個(gè)陣地和一面旗幟。在當(dāng)時(shí)，它象征著黑暗前的黎明，象征著沖破當(dāng)時(shí)中國(guó)陳滯社會(huì)現(xiàn)狀的一把利刃。在創(chuàng)作過(guò)程中，我腦海里始終浮現(xiàn)著這本雜志和那一群為時(shí)代拋頭顱、灑熱血的青年人，他們用火一般的實(shí)踐闡釋了什么是“新”，什么叫追求理想，什么叫矢志不渝。我以為，“新青年”與年齡無(wú)關(guān)。它不單單是一個(gè)年齡與時(shí)間的范疇，它與舊相對(duì)，指人的精神風(fēng)貌、思維及文化品格的新銳。《鐵血兄弟》里的新青年，不僅僅是一群年紀(jì)正輕的人，而是一群擁有青年風(fēng)貌和理想的年輕人。在面對(duì)歷史賦予的任務(wù)時(shí)，他們積極去尋找新的源頭、新的方向、新的坐標(biāo)，也呈現(xiàn)出一種昂揚(yáng)而積極的奮進(jìn)姿態(tài)。在那個(gè)風(fēng)云跌宕的時(shí)代，這些青年為著同樣的救國(guó)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)走到了一起——探尋救亡圖存，追求民生福祉，開(kāi)啟自由、平等的民族新篇。

　　今天的時(shí)代和100年前風(fēng)云激蕩的時(shí)代相比，雖然社會(huì)語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)環(huán)境不一樣，但青年人在迷惘與求索時(shí)的困惑、堅(jiān)持和追求，應(yīng)該是一脈相承的。青春，本就應(yīng)該有奮發(fā)的狀態(tài)。青年，在任何時(shí)代都應(yīng)該懷抱理想，有所擔(dān)當(dāng)。正如我在編劇題記里所寫(xiě)到的——“自強(qiáng)不息，追求進(jìn)步，崇尚真理，超越世俗，窮其一生之思想與熱情，實(shí)踐人生及社會(huì)之美好理想。是謂世之‘新青年’”。從創(chuàng)作角度看，這便是我最期望《鐵血兄弟》帶給大家、尤其是今天的青年朋友的感受。

　　在當(dāng)下的電視劇市場(chǎng)環(huán)境下，如何協(xié)調(diào)自身創(chuàng)作理念和市場(chǎng)需求的關(guān)系，如何平衡思想性和市場(chǎng)趣味，是一個(gè)棘手卻又必須面對(duì)的難題。有宏大敘事追求的題材，是與大眾今天的消費(fèi)、消遣、獵奇式觀劇心態(tài)相悖反的，近兩年數(shù)目不菲的情懷大劇、正劇不斷遭遇收視滑鐵盧便是明證。這是一個(gè)崇尚輕飄的“輕審美時(shí)代”，對(duì)于“沉重”的歷史反思、現(xiàn)實(shí)剖析有天然的排斥反應(yīng)。只要一談理想，談思想，談革命，談價(jià)值觀，談情懷抱負(fù)，且不管故事講得怎么樣，不管作品的品質(zhì)如何，觀眾要做的首先便是背過(guò)臉去，甚至不屑于有一個(gè)輕蔑的表情。面對(duì)這樣堅(jiān)硬如磐的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作者何去何從？在所有創(chuàng)作的外在力量都不約而同地指向收視數(shù)據(jù)時(shí)，當(dāng)評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)一步步統(tǒng)一到惟收視率至上時(shí)，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己的內(nèi)心，如何發(fā)言，如何妥協(xié)和堅(jiān)持？這無(wú)疑是所有愿意有所持守、有所追求的創(chuàng)作者最大的精神困惑。

　　編劇作為“講故事的人”，講什么樣的故事，用什么樣的方式講故事，既是一個(gè)技法和手藝的問(wèn)題，也是一個(gè)觀念問(wèn)題。故事怎么講，很多時(shí)候要受到外部力量(尤其是市場(chǎng)化趣味)的掣肘，這一點(diǎn)別無(wú)選擇；但講什么樣的故事、講故事出于什么樣的動(dòng)因，這源于對(duì)創(chuàng)作本身的理解，也取決于創(chuàng)作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、人生和世界的感悟。我認(rèn)為，在大多數(shù)人止步于故事本身、決然抗拒思考和意義的時(shí)候，至少應(yīng)該容許有一些人在提筆之前，凝目、思考，然后根據(jù)內(nèi)心的指引，一步步通向更遼遠(yuǎn)的地方。有所為，有所依，有所堅(jiān)守，有所擔(dān)當(dāng)——從劇作到拍攝制作，這始終是我們恪守不移的追求。

　　為了讓這個(gè)非市場(chǎng)題材能夠吸引更多觀眾，《鐵血兄弟》在劇作層面上有意地進(jìn)行了如下一些嘗試和探索。

　　其一，力戒傳統(tǒng)革命題材劇作的嚴(yán)肅與說(shuō)教面孔，盡量用情節(jié)密度大的故事、性格豐富鮮活的人物來(lái)承載主題，讓觀眾首先看到好玩、有趣、生動(dòng)的故事，把思想層面的蘊(yùn)涵隱埋其后。比如：慈禧、光緒接連殯天，郡王在一夜之間抉擇一變二變?nèi)�變，折射的是�?dòng)蕩年代人的命運(yùn)乖謬無(wú)常；還有，劇中深透的大量對(duì)于革命起源、路徑、正義性的叩問(wèn)與反思，等等。這些“沉重”的思考，附著在曲折跌宕的情節(jié)和人物命運(yùn)之上，力求思想與趣味兼容，“意不害辭”。

　　其二，加入詼諧和幽默的成分，破除一本正經(jīng)的正劇語(yǔ)態(tài)。劇中幾個(gè)“新青年”主人公，是以反英雄的形象出場(chǎng)的。他們起初的成長(zhǎng)，有激情和熱血，也有莽撞，有過(guò)失，有懵懂和不成熟，經(jīng)歷了一連串令人啼笑皆非的事件。一方面，這是讓英雄的成長(zhǎng)有一個(gè)從幼稚到成熟、從迷茫到清醒、從懦弱到堅(jiān)強(qiáng)的軌跡，這個(gè)軌跡提供了巨大的戲劇落差，也符合令人信服的人格與人性成長(zhǎng)邏輯；另一方面，劇作臺(tái)詞和戲劇動(dòng)作上試圖賦予主人公性格上的幽默元素，能讓觀眾時(shí)而會(huì)心一笑，而這種作為調(diào)味劑存在的喜感與全劇悲涼沉重的主題形成一種映襯，營(yíng)造出全劇悲欣交集的情感氛圍。

　　其三，感情元素的強(qiáng)化，是劇作的明確目標(biāo)。大動(dòng)蕩的年代，命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)口，裹挾在大時(shí)代中的小人物經(jīng)歷著愛(ài)恨、生死、離合的跌宕沉浮。劇作花費(fèi)了大量筆墨來(lái)凸顯人物的情感起伏與波瀾，即便是寥寥數(shù)筆的配角，也試圖呈現(xiàn)其完整的情感變遷軌跡。兄弟情、戰(zhàn)友情、師生情、愛(ài)情、親情、家國(guó)情，筆者始終篤信：只要下筆做到情動(dòng)于衷、發(fā)自肺腑，便有震撼人心的力量。

　　其四，嘗試了多種類(lèi)型元素的“混搭”。家族宅門(mén)、革命戰(zhàn)爭(zhēng)、官場(chǎng)博弈、草莽傳奇、武俠言情、江湖恩怨、異國(guó)情趣，介入多種類(lèi)型化的敘事元素，既是為了讓這部“文人戲”更加“熱鬧”，更有“動(dòng)感”，也是為了還原晚晴至民國(guó)各個(gè)階層社會(huì)生態(tài)，展示100年前的一代青年在復(fù)雜動(dòng)蕩的時(shí)代背景中艱難而執(zhí)著的蛻變成長(zhǎng)。

　　從《鐵血兄弟》播出后觀眾在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的反饋來(lái)看，這些工夫畢竟沒(méi)有白費(fèi)。有許多熱情的觀眾，愛(ài)上了這個(gè)講述激揚(yáng)青春的故事，和故事里形形色色的“新青年”，也從不同的角度讀解了故事背后的故事，以及那些未盡之言。這就足夠了。