再說幾句《繁花》(金宇澄)

　　《繁花》的創作過程是兩年，經歷三個階段，網上初稿38萬字，壓到30萬字在《收獲》發表，后以38萬字出單行本。

　　網絡的初稿階段，我經常感受讀者的脈搏：比方寫1960年回憶，如網上反應沉默，會引起我注意，于是換一群90年代的男男女女上場，網上就熱烈。這并不是迎合讀者，我是二十多年的小說編輯，有文學底線，只是我明白一般意義的小說家，也就一個講故事的普通人，我需要讀者——我認為，只有天才，可以無視讀者，怎么寫都是對的，但天才很少。

　　網友很關心我，甚至幫我文字分段，說這樣不分段，看得眼睛疼。我不同意很多建議。記得一讀者提出，某個人死得太突然了，希望不要死很多人，卻引起我警覺，這是網絡的即時回饋，讓我想到早期西方沙龍朗讀作品，作者讀給朋友聽，意義一樣的，如今的寫作，一般沒這程序，也就不能感受到討論過程的快感。

　　李敬澤說，老金如果不用這種語言寫《繁花》，可能沒人注意。他說得對。我已經好多年不寫東西了，想想看，每年三四千部長篇，我的小說怎能引起別人的注意？

　　當編輯那么多年，一直感覺來稿趨同化，缺乏特征。我經常講作者，你們打扮很不一樣，文字很一樣。意思是，要顯示文字的自我，把自己跟別人分開，改變通常的敘事，但很多人沒這意識，如果蓋去作者的名字，不知是誰寫的。

　　也許我們接受的翻譯語言太多了？包括長篇結構的所謂“標準”，其實小說與其他藝術一樣，只有一個精髓——顯示自己的氣味，留下自己的痕跡。寫作、畫畫、音樂都這樣，要把自己與別人區別開。是我一家之言。

　　《繁花》讓習慣流行小說的讀者不習慣，我卻有意為之，包括句式，少用標點，是一種努力。西方理論講“文學改變語言”，或“大民族語言的小民族化”，雖然同一語種，作者仍要建立自己王國，讓別人看這本書，感到一種特別。

　　《繁花》標點簡單，基本逗號開始，句號結束，都是借自傳統，少用西式標點，不用問號，傳統古代文本，是讀者自己圈點，所謂“可圈可點”，國人的骨血里面，傳統的基因還在。一張傳統老桌子，一把老椅子，可以使當代房間產生復雜美感，意思就這樣。我們一旦無力，需要到傳統里去尋找。

　　近有一老外說，如今翻譯中國文學，已經不需要查字典了，意思是我們的小說詞匯量，可以很少——對小說家來說，這是很糟糕的事，我們需要駕馭最豐富的文字。

　　我的疑問是，我們的語言再造功能，現在還需要嗎？我做編輯，寫小說，我一邊做，一邊想，上述的種種想法，我是不是過時了。

　　《繁花》這樣子，對于當下讀者，當下的作者，是重要的嗎？我一直這樣想。