我希望令懸疑文學走進殿堂(蔡駿)

http://www.longdeke.com 2013年09月16日14:41 來源：南方日報 蔡 駿

　　《生死河》的寫作點滴

　　我希望令懸疑文學走進殿堂

　　《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽著游鴻明的《孟婆湯》。小說的最后一句，請允許我引用顧城的詩。今晚，我想，生命不息，小說不止，永不封筆。

　　蔡駿

　　中國最受歡迎的懸疑小說家，《懸疑世界》雜志及網站主編。中國作家協會會員。已出版《生死河》、《地獄變》、《謀殺似水年華》、《天機》、《地獄的第19層》、《荒村公寓》等長篇小說17部、中短篇小說集3部。截至2013年，作品總銷量突破900萬冊，并連續9年保持中國懸疑小說最高暢銷紀錄。

　　■編者按：

　　社會派懸疑推理小說是懸疑推理類小說中具備深刻社會價值的品類，最初起源于20世紀50年代的日本。這類小說慣于把情節放在廣闊的社會背景中展開，深入罪犯的精神世界，探索殺人犯罪的社會原因，揭示社會矛盾和黑暗現象。情節曲折，環環相扣，耐人尋味。在保留嚴密推理的基礎上，重視挖掘案情發生的動機，追究犯罪的社會原因。作為懸疑小說一大重要流派，社會派懸疑一直是備受關注的流行趨勢，自松本清張、東野圭吾等日本懸疑推理作家作品被大批引進，本土懸疑小說市場也正興起一股社會派閱讀風潮。

　　有“華語懸疑第一人”之稱的蔡駿，在談及自己的新作《生死河》這部作品時稱：“我希望《生死河》這部作品能夠開始我十年來持續在做的一件事情，令懸疑文學走進殿堂。我認為，我們的懸疑小說也能夠和歐美、日本的作家寫得一樣好，甚至超越他們。這也是我開始創作社會派懸疑小說的原因，我希望能引發更多讀者對懸疑小說的一種思考和欣賞。通俗點說，就是我希望自己能夠盡己所能，為懸疑小說提供正能量，令她真正走進殿堂。”

　　關于  生

　　2012年，六月，某個夜晚，我陪家人去家樂福購物，坐在永和大王吃飯時，腦中忽然蹦出一個念頭——小孩子的心底在想什么？是成年人無法想象的秘密？遠遠超出孩子的生活體驗，抑或來自另一時空——當孩子們沉默不語，就是在回憶上輩子的前塵往事。

　　中國人說：人死后都要經過鬼門關，走上黃泉路，在抵達冥府之前，還有一條分界的忘川水。經過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉世投胎了。但在奈何橋邊坐著一個老太婆，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，只要喝下這碗孟婆湯，你就會忘記前世的一切記憶。

　　我想，每個人出生時，大概都保有上輩子的記憶，只是在慢慢長大的過程中，受到所謂“教育”的侵入與污染，才逐漸遺忘了前世的一切，從悲歡離合到生老病死。

　　忘川，孟婆，來生。

　　假如有一個人，沒有喝下這碗孟婆湯，就重新來到人世……

　　他帶著上輩子的愛與恨，苦難與遺憾，以及沒有破獲的謀殺案，被害人就是他，而他在死亡的瞬間，尚來不及看清兇手的臉。

　　想象一下，當你遇到一個神秘的小孩，他知道成人世界的一切，他掌握的學識超過了高級知識分子。更可怕的是，他突然說出誰都不知道的往事，這些秘密專屬于你和某個早已死去的人，發生在這個孩子出生之前。最后，這孩子告訴你——自己的前世就是那個人，帶著記憶轉世投胎，他可能是你最好的朋友、最可怕的仇敵、最深愛的男人。

　　自出生的那一天起，從幼兒園小朋友，到戴著紅領巾的小學生，再到青春期的中學生，他只想著要完成一件事——為自己復仇！他要找到上輩子所有認識的人，去打破你們的生活，改變你們的命運，甚至徹底毀滅你們以及你們的家庭。

　　他是天使，也是惡魔。

　　《生死河》由此而生。

　　半年之后，當這本書已經完工80%，并已在《懸疑世界》雜志連載過六萬字之后，我卻突然想到了一個更好的方案——他叫于雷，顧名思義就是《紅與黑》里的于連，真正的主人公應該是他啊，為何他不能渡過生死河？

　　于是，我面臨一個極度艱難與殘酷的抉擇——要么按照原定的寫作大綱，順利完成最后的結尾；要么把主人公改成另一個人(就是現在的司望)，并將絕大部分敘述視角，由第一人稱改為第三人稱，結果就是全書要幾乎重寫一遍，我將要再付出數十個不眠之夜的代價。

　　這是我從未遭遇過的困境，就像站在一座小型的分水嶺上，往后走是條平坦大道，但只能通往來時的埃及；往前去卻是登山險徑，卻有可能進入造物主應許的迦南地。

　　然而，我相信一個寫作者，如果能遭遇這樣的十字路口，不管他怎樣的選擇，都是一種莫大的幸運。

　　我選擇了最難的那條路。

　　那是在2013年的春節，我放棄了所有的休息，埋頭于《生死河》的第二遍創作，也就是從頭到尾重寫一遍。

　　三月末，終于完成《生死河》的初稿，激動之下，我竟把完稿日期誤寫作2014年，似乎自己的生活，已隨著司望穿越到了一年之后。

　　那一晚，我發了條微博：

　　《生死河》大功告成，真想要放聲大哭一場！仿佛把自己的心揉碎了，再粘合在一起再揉碎一遍，最后一針一線地縫合。酸甜苦辣，冷暖自知。耳邊聽著游鴻明的《孟婆湯》。小說的最后一句，請允許我引用顧城的詩。今晚，我想，生命不息，小說不止，永不封筆。

　　關于  死

　　我們都有過相同的疑問：死后的世界是什么？

　　小學三年級起看白話本的《聊齋志異》，對那些故事深信不疑。死后可以轉世投胎重新做人，大奸大惡則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，還有個別悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……讀中學后，政治課上教了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世投胎，全屬鬼扯淡的無稽之談。

　　后來，我癡迷于各種宗教。

　　佛教是六道輪回：天道、人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道。《西藏生死書》說到“中陰”，人死以后，“第七識”將帶領“第八識”離開肉身。中陰，是從此生的滅亡，到來世之間的過渡期。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。人死之后七七日間為中陰，這也是中國人“做七”的緣由。

　　基督教相信人死以后靈魂是存在的，我們都在等待上帝的末日審判，信仰耶穌就能得到救贖而上天堂，反之則只能下地獄嗎？”

　　《古蘭經》說死亡只是從今生到后世的一個階段，末日審判來臨之時，每個死者都會白骨復生，在主的面前接受審判，若你信仰正確并且行善，就會升入樂園得以永生，否則便會接受火獄的刑罰。”

　　或許，只有道教例外，道家重視生命，追求不死，而鬼的世界是一個與人間平行的世界，你見過鬼嗎？

　　第一次感受親人的死亡，是在外婆的追悼會上。那時小學三年級的我，看著水晶棺材里的外婆，好像已是另一個人了。伴隨低沉的哀樂，我被迫與大家一同低頭鞠躬，感到無法抑制的悲傷，眼淚滑落才明白，此生再也看不到最疼我的那個人了。那年外婆多次出現在夢中，清晰而真實。我無數次幻想，外婆還能復活回到身邊，每晚抱著我撫摸后背。

　　1991年，外公也過世了。記得那是個秋天的清晨，我還躺在被窩，聽到門外響起媽媽的哭聲。根據外婆的遺愿，外公與外婆都被埋葬回了鄉下老家，就在外婆出生地的旁邊。現在想來，我會多一點理解什么是中國人。

　　十六歲，有次在學校頂樓跟同學玩，我不小心碰到窗戶，竟有塊玻璃掉了下去，樓下就是學校的操場，瞬間我愣住了，不敢想象這塊玻璃的結局？幸虧沒砸到人，但我被老師嚴厲地批評，雖然沒有處分，卻留下了心理陰影。我總在想象，如果那塊玻璃真的砸到某個同學頭上，即便沒把人砸死，至少也會是重傷，要是讓人因此而殘廢？甚至變成植物人？先不說會毀滅一個人的未來，至少我的命運也會改變，我還能繼續讀書嗎？我的父母是否會賠得傾家蕩產？我原本不那么燦爛的前途，或許將更為灰暗。

　　至少，絕對不是今天你們看到的我。

　　我的青少年時代，就這樣接二連三地目睹著死亡，大多數人也都是這樣過來的吧。

　　1985年，我剛讀小學一年級，在上海的北蘇州路小學，位于閘北區蘇州河邊的弄堂里，靠近老閘橋(福建路橋)。記憶中有個老洋房的校舍，媽媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。

　　三年級時，我因為搬家而轉學，轉到普陀區的長壽路第一小學。這所學校的背后就是蘇州河，至今還有留有一座行人的小橋。童年時看什么都覺得很高大，長大后回來看看又覺得很小。在我們小學的圖書館里，我讀了第一本長篇小說是凡爾納的《海底兩萬里》。

　　1990年，我進入普陀區的五一中學讀預備班。

　　蘇州河就在學校后面，進門是個不大的操場，右邊和正前方是教學樓，左邊則是一條煤渣跑道，圖書館就在跑道后面的矮房子的二樓，像條長長的孤島，遠離所有人。音樂教室也在那，墻是隔音的，門窗對著大操場，可以眺望淺綠色的教學樓。教室里有具很老的鋼琴，木頭感覺頗像風琴。初一，新來了一位年輕漂亮的音樂老師，她姓祝，我還記得那個好聽的名字。祝老師也彈得一手好鋼琴，那時學校不重視音樂美術這些課，到了初三很少再上了，我對音樂課的印象，只剩隱藏在后排，聽著她彈琴的時光。那時我在家學吹笛子，兩次在學校表演過，但祝老師沒注意到我這個特長，靦腆的我也從不拿出笛子。初中音樂課本已有五線譜了，我很長時間拿這些譜來練笛子。最后一次音樂課考試，是每人在祝老師鋼琴伴奏下唱一首歌。照理說應該唱課本上的歌，有幾個男生唱當時的流行歌曲，比如《新鴛鴦蝴蝶夢》，比如四大天王，而祝老師坦然地伴奏鋼琴。我選了一首課本里的《我的祖國》，雖然顯得老土，但我覺得旋律極優美。可惜，我唱到一半就不好意思繼續了，但祝老師覺得我開頭唱得還不錯，好像給了我一個中等的分數。

　　畢業以后，我再沒見過祝老師。

　　音樂教室的樓上，是學校的圖書館。經常出入一個年輕的女教職工，不知是老師還是圖書管理員，她給我留下的最深刻的印象，是在冬天很冷時，還穿著一條超短裙，露著修長雪白的大腿，惹得周圍高年級的男生尖叫。要知道在那個年代，即便最熱的夏天，馬路上穿超短裙的女孩也不多。初一那年，我悄悄走上二樓臺階，鉆進小小的圖書館，總共也只有三四排書架，但對我來說已足夠。我興奮地看著那些發黃的書脊，挑選了一本柯南道爾的《福爾摩斯探案集》。我如獲至寶般地摸著書，在借書卡中記寫下名字，小心翼翼地走下了樓。結果在樓梯口被兩個高年級男生攔住，他們看了看我的書說：“這本書我看過，很好看的！”

　　在我畢業后不久，五一中學就被拆掉，門外變成了夜總會，現在是上海有名的聲色場所。

　　而我的初中音樂老師，因為學校拆遷被分配到了附近的其他中學。后來，祝老師帶過的一個學生，成為有名的歌星，就是尚雯婕。

　　再后來，我去了很遠的地方讀書，當時還是荒涼的工廠區，隔壁有一家鼓風機廠，我們經常在學校里踢足球，有時把球踢過圍墻就要去撿。聽說那家工廠曾經是著名的墓地，一代名伶阮玲玉就被埋葬其中。

　　雖然，那時已開始寫詩，狂熱地閱讀各種世界名著，以及歷史地理軍事宗教政治經濟，密密麻麻寫滿了好幾本黑面抄……我卻沒有參加過高考，很多年后，才知道那年的上海卷高考作文題目是《我看課外閱讀》。

　　再再后來，我就上班了。

　　從2002年到2007年初，我的上班地點在蘇州河邊，四川路橋北側的郵政大樓，一棟1924年竣工有著科林斯式巨柱與巴洛克式穹頂的折衷主義風格建筑。

　　再再再后來，就是你們看到的我了。

　　從生下來，到現在，我也一直住在蘇州河邊。

　　這是我的生死河。

　　關于  人

　　申明與司望。

　　你可以認為他倆是同一個人，也可以是兩個人。

　　一個人，是因為有相同的記憶。

　　兩個人，是因為有不同的父母。

　　因此，我更傾向于是兩個人，因為恩賜給我們生命的是父母，我們之所以成為今天的自己，不僅僅是因為出生時帶來的肉體，更因為父母給我們的乳汁與食物，溫暖的衣服與房屋，送我們去幼兒園到小學與中學，還有愛。

　　也許，在下一本書里，你們還可以看到司望。

　　歐陽小枝。

　　許多人問我，從阿魯特小枝到荒村的歐陽小枝，再到《生死河》里的歐陽小枝，她們究竟是否同一個人？

　　現在我要說，每一個小枝都不一樣，而這一個小枝，是最真實的一個。

　　因為，她死了。

　　親情，友情，愛情。

　　在《生死河》的故事里，最重要的，其實是  親情。

　　何清影，她是司望這輩子的媽媽。

　　“要知道，世界上沒有不了解孩子的父母，只有不了解父母的孩子。”

　　還有一個人，看起來跟司望的故事無關，卻被我寄托了很重要的東西，她就是尹玉。

　　寫作《生死河》的前半段，我正好在閱讀《中國托派史》等歷史資料，包括許多托派老人的回憶錄，其中不乏經歷整個二十世紀，至死仍然不放棄信仰的中國托洛茨基主義者。

　　我也想寫他們其中的一個，而且也是中國最后的一個，轉世投胎變成了一個女孩子，卻仍然保存上輩子波瀾壯闊的記憶與情感。

　　最終，我卻讓她忘記了。

　　“再給我來一碗孟婆湯吧！”

　　忘記，該多好。

　　我幾乎所有的小說里，都會出現警察，這次我新寫了一人物，就像《謀殺似水年華》里的田躍進，這回變成了黃海警官。我是有多喜歡這個男人啊，當他為了追捕兇手而殉職，我打字的同時也跟著司望哭泣，仿佛冰冷的雨點都砸落到我眼里。

　　最后，葉蕭回來了。

　　還有其他一些人，雖然不是小說中的人物，但是對于《生死河》，卻起到了至關重要的作用。

　　第一位，我想送給一位大師，他叫松本清張。

　　自從《謀殺似水年華》以來，我想我所有的作品，都是在向他致敬，包括《生死河》。

　　撰寫這篇導讀的當天，有朋友跟我聊起郭敬明導演的電影《小時代》，我對于青春小說當然既不喜歡也不討厭，只是覺得與我無關而已，盡管《生死河》通篇都是關于青春的故事。

　　我只是在想，為什么人們要喜歡“小時代”這三個字？難道我們生存的現實，不是一個“大時代”嗎？一個中國有史以來前所未聞的“大時代”，一個當下世界所有國家都無法復制的“大時代”，甚至可以說是人類空前絕后的“大時代”。

　　在這個“大時代”里，有最雄心勃勃的憧憬，有最強烈的貧富差距，有最難以填滿的貪婪，有最無法忍受的壓抑，有最淫蕩與無恥的校長，有最可憐與無辜的孩子，有最美味與劇毒的食物，有最被褻瀆的女人或男人的身體，有最吞噬肉體與靈魂的流水線，有最貧瘠的書店與影院……

　　抱歉，我尚沒有能力來畫出這幅“大時代”，只能用申明短暫的人生與司望稚嫩的青春，竭盡所能地描繪出畫中的幾個角落。

　　我想，這應該也是中國文學的“大時代”，身為寫作者該有多么幸運啊。

　　接下來的幾位，分別是海子、北島與顧城。

　　記得初學寫作時，我幾乎每天都要寫一首詩，以上這三位的作品，差不多是我最早讀到的當代文學，然后才是莫言、余華、蘇童的小說。因此，我引用了他們的詩，來表達小說中的情感。尤其，是在小說的末尾，那首顧城的《感覺》

　　“在一片死灰中 / 走過兩個孩子 / 一個鮮紅 / 一個淡綠        ”

　　你能明白《生死河》傳達的情緒了嗎？

　　除了以上三位詩人，我還引用了聶魯達、艾米莉·狄金森、席慕蓉的三首詩，分別向他們三位致謝。

　　至于中國古典詩詞，在小說里出現得更多了，元稹等諸位先賢，就不一一告謝了。

　　名單還沒完，我最喜歡的一部日劇，是1993年的《高校教師》，野島伸司編劇，后來翻拍過不同的版本。這可能是最早的師生戀題材的日劇，后來的《魔女的條件》不過是把男女角色互換而已。很難想象，我竟會為一部劇集而淚流滿面，因為大結局是雙雙殉情而死。當火車開過隧道，車窗上出現用手畫出的兩只小貓，我想我永遠都無法回答死亡是什么了。

　　這部日劇用了兩首森田童子的歌，第一首叫《我們的失敗》，現在是我的手機鈴聲，第二首叫《假如我死了》，我將之作為《生死河》全書的題記

　　“如果 我死了 / 請悄悄地將我忘了 / 寂寞的時候 / 就在我喜歡的油菜花田中為我哭泣吧”