有誰見過我的夢境(鮑貝)

　　我做了一只夢。在夢里，我變成了一個無比憂傷的女人。醒來之后，我試圖描述我的夢境。令人沮喪的是，我根本無法用文字去完整而準確地描述出夢里所發生的一切。然而，那份感覺真切又縹緲，它分明抓著我的心，卻又難以觸摸。我看不見它，可是我知道，它就在那兒。它如此強烈地占有我的感知，占領我最敏銳的觸角，我那樣迫切地想要與人分享我的夢境。

　　我每寫一部小說，也如同遭遇一場場夢境。它首先在你心中成型，除你自己的感知之外，誰也看不見它的形狀，你對誰也說不清楚，你只能通過文字去試圖描述。而當你落筆的時候，它就已經偏離了最初形成時的模樣。它能夠在你的文字里走到哪一步，走過哪一個角落，穿過哪一片河流與山川，都是不能夠事先被操控的。你惟一可以做的，就是緊緊抓住你最初的感動，去完成你的書寫。

　　寫完《觀我生》這部小說是在6月底，7月初我又到了拉薩。在飛機上我又重讀了一遍。朋友多吉頓珠來機場接我，在他家里，我見到了幾位藏族朋友。他們身居高原，發生在他們身上的經歷和遭遇，令人震驚和錯愕，荒誕之程度我連想象都難以抵達。他們的信仰和經歷有我小說里的形狀，或者說，出現于小說里的情狀，正巧在他們身上也有發生。然而，比起他們自身的經歷，我在小說里所提供和想象的細節是如此匱乏和荒涼。

　　我所遇見的那些人和經歷的生活，遠比我的小說更具復雜性和冒險精神，這一點毋庸置疑。生活如海洋廣闊無垠、無邊無際，小說只是海面上偶爾浮起的一朵浪花。而每一朵浪花如幻夢，它從哪里來，到哪里去，從何時開始，又會在何地終止，都是不確定的。浪花存在于大海，而對于大海來說，是永遠沒有邊界，也永遠不會有終結的。

　　飯后，和多吉他們說著話，茶早已涼了下去，我坐在那里，又想起小說里的一些細節，眼角紅了一下，覺得自己有所頓悟，似乎進入了某種覺醒。

　　剛寫完小說那天，我接到多吉電話，他說，你來拉薩吧，我帶你去看看八廓街的一座大院，你也許會喜歡的。

　　那座大院叫“拉讓寧巴”，即“舊皇宮”的意思。這是一座建于唐朝的藏式大院。五世達賴的寢宮曾設在這座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的發明者吞米桑布扎的府邸。這是一座充滿靈性的四合大院，上下三層，緊挨著大昭寺，爬上樓頂能看見布達拉宮。大院門外，有一棵千年柳樹守護，據說，還是當年文成公主進藏時隨行帶來的樹種所栽。這樣的院子，我沒有理由不喜歡。多吉說，喜歡就好，我去拿下來。我倆隨即簽了協議。協議是我起草的，他不太懂漢字，我讀給他聽，他聽完說好，我們各自簽字摁了手印。儀式簡單而隆重。

　　然而，我還是有所顧慮。說實在的，我根本沒有時間去經營，我不想放棄我的旅行和寫作。多吉輕描淡寫地說，院子可以請人管理，你隨時可以去旅行，想來拉薩你就來，在這座院子里，你想寫作你就寫，寫累了，你就去八廓街上逛逛，逛累了玩累了，再回到院子里。那時的院子一定開滿了格桑花，你可以剪些鮮花去裝扮你的房間，總之，你想干什么就干什么……聽起來，完全就像夢境。

　　一個對漢語并不十分嫻熟的康巴漢子，能夠說出這番話似乎很不合邏輯，但那些不合邏輯卻仍可以理解的情節還是頗令人玩味。或許在他的內心世界里有一種暗藏的、隱蔽的秩序，建立在這些秩序之上的正是他所描繪的神話般奇妙的夢境。

　　不過，在拉薩，有這么一座院子可以讓我去寫作或者玩，心里只是覺得好，無端地涌起些感動。雖然，它仍然是只未完成的夢，就如一部還未寫完的小說。

　　在我的生活中，哪部分是現實，哪部分是夢境，哪部分又是小說，幾乎是混淆不明的。我自己也說不清楚我所經歷的夢境般的生活是否太像小說，而我的小說，是否是我通過轉換虛構的脫離現實生活的另一種夢境，沒有人能說得清楚。有誰見過我的夢境？不說也罷。