素心依舊——我寫《榜樣的力量》(侯增文)

　　一本散發著油墨芳香的新書，拿在手里沉甸甸的。這是自己花費了四年時光出版的第一本學術著作。把書送給身邊的朋友，算作匯報——我做了一件最想做的事情。

　　翻看自己的書，曾有過的迷茫甚至痛苦，許多人的熱心支持，一幕幕浮現在眼前。寫書是個人的勞動，背后卻是一種社會行為。離開了社會的認可、好心人的幫助，就不可能有眼前的這本書。盡管現在人人都可出書，但出自己用心寫作的、與自己從事的工作相關的研究類著作，內心感到欣慰和無悔。

　　回過頭看，這本書的寫作純屬“無知者無畏”的冒冒失失，是自尋苦頭的一次艱難跋涉。

　　四年前的春天，接到了來自北京的電話。電話里說，您有自己研究的選題嗎？我立馬回答，有哇！怎么沒有！在新聞戰線摸爬滾打三十多年了，現在仍似懂非懂，滿腦子都是問題。就說眼下吧，新聞如何讓讀者讀起來不煩，能不能講究一點“新聞專業要素”？好吧，就這么定了。說實在的，對電話提出的征集選題，沒太往心里去。

　　再次接到北京的電話時，我對上次談話的內容有些淡忘了。可聽明白了，上次的選題沒有獲得認可。電話里，給了我一個思考的方向，征求我的意見。我不加思索，爽快地答應下來。再后來，選題的表格從北京郵寄過來。填好，寄回去。至此，還是沒太往心里去。

　　沒過多久，課題獲得批準，正式立項。到這時，心頭一震：自己應該“答卷”了。

　　這一年的夏季，組織部門決定，我的工作關系不動，脫離現在的崗位，到信訪部門掛職鍛煉一年。沒有了日常工作的纏繞，除完成信訪局“規定動作”外，可以靜下心來思考了，這真是天賜良機。

　　著手課題研究時，自己傻眼了。這是一個怎樣的題目呢？是熱點，也是難點，更是眼下的重點。在接受課題后，自己才真的意識到，自己是怎樣的無知。騎虎難下，一種難以名狀的焦慮涌上心頭，揮之不去。

　　錢鐘書說過，所謂的學術研究，不過是“荒江野老屋二三素心者慢慢商討之事”。我理解，學術，不是故弄玄虛，而是找出事物之間的內在聯系，把道理講清楚；研究，就是發現問題、分析問題，為解決問題尋找路徑。真正的學術研究與功名無關。凡事需把心放正，心正則行端。心有雜念，難有高質量的成果。我這樣定位，把課題研究作為提高自己能力的機會，不辜負信任，不圖虛名，用回答問題的方式報答社會。

　　商討離不開交流。而我只能與相關研究成果對話，間接與相關研究學者對話，直接的方式就是閱讀。看的東西越多，越感到自己知識的不足；越感

　　到不足，看的就越多……如此反復，如同走進茂密的森林，找不到路徑了。于是，陷入了深深的苦惱中。

　　“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。相當一段時間，徹夜失眠成常態。腦海中出現了放棄的念頭：放棄，還是做下去，這是個問題。

　　人到了可進可退的邊緣，心緒反而平和了許多。自己明白，焦慮的情緒來自操之過急。何不從研究方法入手，從基本概念入手，一個問題一個問題去解決呢？“工欲善其事，必先利其器”。選擇恰當的方法，收獲了明顯的效果，眼前逐漸開朗，一個大致的框架漸漸成熟。

　　在自家的閣樓上，記不得有多少個日日夜夜是敲擊鍵盤度過的。順暢時，一天寫出一兩千字；不順時，一天只寫三五百字，隔一天再看，還得推倒重來……復雜的課題研究，變成了分析、立論和表達，再后來，變成了對毅力、耐力和體力的考驗。

　　這期間，“惡補”新聞理論和傳播學知識，啃讀自己不熟悉的價值哲學，嘗試學會把握學術規則等。去大學圖書館查找圖書，去書店購買新書，上網查找資料……總覺得時間不夠用，課題研究把自己變成了在規定時間內必須交卷的學生——“不待揚鞭自奮蹄”！

　　一個長跑運動員，進入跑道后，就只有一個念頭——跑完全程。原來計劃五萬字，卻寫出了二十三萬字。文字并非越多越好，而實在難以用五萬字篇幅表達清楚。一年零四個月，完成了初稿，距離規定的報送時間推遲了三四個月。

　　厚厚的打印初稿擺在眼前，心里忐忑不安。學術研究是孤獨者的旅行，溝通、交流是內心的渴望。但是，沒人愿意聽，沒有人同你思考一樣的問題。話題往往歸結為：你寫書想出名，還是想掙錢？都啥年月了，還捅咕那玩意兒？

　　一位學者型領導答應幫我看看。他在意識形態領域工作了一輩子，我敬佩他的學識和人品。看過后，他留給我簡單的一句話：“我看行，可以交稿。”果然，報送后一年左右時間，消息從北京傳來，一次性通過專家鑒定！專家的鑒定意見我反復閱讀，可以倒背如流，大有知音難覓之感。

　　中華書局，是讀書人仰慕的圣殿。能在這樣的出版社出一本書，自己想都不敢想。現在，根據有關方面的安排，中華書局正式發給我約稿函。我將課題研究成果遞交送審，書稿在出版社編輯與我之間往返數次，沒有多久，進入最后的審定階段——簽訂出書合同，出版社將它作為系列作品文庫的一本出版，我內心的感激之情油然而生！

　　今年春節前后，一瓢涼水澆了下來。終審專家對書稿提出五條修改意見。出版社編輯打來電話，對修改意見逐條做了解釋。對書稿修改，至少需要半年的時間，而距出版付印大概還有三個月左右的時間。我泄氣了。編輯最后說的一句話給了我鼓勵：“如果抓緊時間，還來得及。”

　　修改書稿不難，只是時間太短。于是，放棄休息，重振旗鼓，進入狀態……兩個月后，補充了近四萬字的內容。當修改完的書稿寄給出版社，得到編輯回復的短信：“侯先生，在短時間內增添了許多內容，辛苦了。”

　　書稿出版了，不為鮮花，不為掌聲。平平淡淡中，我還是我，素心依舊！