我那柔弱而堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村——談《漫水》(王躍文)

　　《漫水》 　王躍文著 　　湖南文藝出版社出版

　　記得上世紀(jì)70年代的時(shí)候，一位犯了錯(cuò)誤的干部下放到我村改造，有個(gè)村婦憤怒地指著這位干部斥罵：你這個(gè)雞窩雞窩分子！她要斥罵的是右傾機(jī)會(huì)主義分子，但她因?yàn)闆]有文化講不清這幾個(gè)字。一個(gè)連人家罪名都講不清楚的婦人，內(nèi)心莫名其妙地就充滿憤怒。

　　我奶奶也沒有文化，她聽廣播里唱著“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好”，就說：還好？天天打打殺殺還講就是好？村里人聽著就開她的玩笑：你講這個(gè)話，要把你绹起來！我奶奶把手往后面背著講：你來绹呀！你來绹呀！

　　村里祠堂原先立有一碑，其上刻云：“國家之強(qiáng)弱，關(guān)乎國民識(shí)字之多寡，是故有識(shí)之士莫不以廣興學(xué)校普及教育為目前救國之急務(wù)。稽其所入學(xué)者，類為有產(chǎn)之家，貧困優(yōu)秀之子弟，每苦于求學(xué)無門。禹夫怵然憂之！竊以為教育貴在普及……禹夫并擬加籌資金，永久附設(shè)民眾夜校，使鄉(xiāng)中年長失學(xué)者均能入學(xué)光大。鄉(xiāng)中多一讀書識(shí)字之人，即社會(huì)多一安分守己之人，亦國家多一健全良好之國民，豈止兒童哉！”

　　這塊碑立于“民國二十五年”，即1936年。此碑后來淪為水渠砌石40多載，前幾年才被取出重新立在村小學(xué)。碑文中的“禹夫”家就是當(dāng)時(shí)村里最有錢的人家，文化大革命的時(shí)候不論來了什么運(yùn)動(dòng)，禹夫都要被拉上臺(tái)去批斗，逼他交出子虛烏有的變天賬。1969年初夏，禹夫不堪凌辱自殺。

　　那個(gè)叫人家雞窩雞窩分子的婦人，一直被鄰里們當(dāng)作笑話講了幾十年；我奶奶講了當(dāng)時(shí)看來非常反動(dòng)的話，也沒有人真把她绹起來批斗；禹夫死后很多老人私下講他其實(shí)是個(gè)大好人，年輕時(shí)做過很多行善積德的事。鄉(xiāng)村自有鄉(xiāng)村的倫理尺度，也自有鄉(xiāng)村的是非標(biāo)準(zhǔn)。過去60多年的社會(huì)革新、嬗變或動(dòng)蕩，無時(shí)無刻不在動(dòng)搖和侵蝕著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明，而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明卻又無聲無息地療救著鄉(xiāng)下人心靈的創(chuàng)傷。如果沒有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的抵御和緩沖，過去幾十年發(fā)生在中國鄉(xiāng)村的人性災(zāi)難會(huì)更加深重。

　　我的中短篇小說集《漫水》記錄的就是我對(duì)鄉(xiāng)村生活的記憶。我出生的村莊如同我在中篇小說《漫水》里寫的，團(tuán)簇在田野的中央，緊臨溆水河畔。我在村里生活了19年，直到考上大學(xué)離開。我人生中最原初的、也最深刻的記憶就留在那里，那里也是我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。《漫水》這個(gè)中篇小說，就是我對(duì)家鄉(xiāng)的詩意敘述。家鄉(xiāng)充滿靈性的山水風(fēng)物，含蓄敦厚的情感方式，質(zhì)樸純真的人情人性，重義輕利的鄉(xiāng)村倫理，都成為我刻意追求的審美意境。我有意淡化情節(jié)的因果連貫，盡量以一種從容、平淡的方式還原鄉(xiāng)村生活的本真狀態(tài)，以淡墨寫人物，追求細(xì)節(jié)的豐滿逼真和意境的簡約空靈。《漫水》中的余公公和慧娘娘這兩個(gè)人物，我盡量把他們寫得溫厚、樸拙而有深蘊(yùn)，我用心中最柔軟的那支筆來寫他們兩人之間的情意，那種情意有鄉(xiāng)村中聰明人之間的惺惺相惜，有男人和女人間相互憐惜的親情，那是兩個(gè)都懂得美、追求美的人之間的默契。他們是鄉(xiāng)村文明的傳承者和守護(hù)者，他們身上體現(xiàn)了我的鄉(xiāng)村理想和審美追求。當(dāng)然，我寫《漫水》，不可能完全把它寫成烏托邦，社會(huì)歷史的暴力性揳入給鄉(xiāng)村物質(zhì)生活與精神生活帶來的或顯或隱的改變，鄉(xiāng)村殘存的詩意文明的凋敝和式微，也成為《漫水》這一小說里的另一種聲音。而且越到小說后段，這種隱隱的憂患和恐懼的聲音越來越明顯，最終不可挽回地成了一首悲歌，只是這首悲歌哀而不傷，沒有縱橫的淚水，只有含淚的悲涼。

　　《漫水》這部中短篇小說集一共收錄我7篇鄉(xiāng)村題材小說。其中，《霧失故園》和《冬日美麗》寫于1996年，《也算愛情》寫于1997年，《我的堂兄》寫于2007年，《桂爺》和《鄉(xiāng)村典故》寫于2008年，《漫水》寫于2012年。7篇小說反映的鄉(xiāng)村生活，時(shí)間跨度從上世紀(jì)40年代到21世紀(jì)初。這幾十年，中國鄉(xiāng)村有些方面的變化可謂滄海桑田，有些方面卻又是停滯的、板結(jié)的。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的宗法倫理被粗暴改變，扭曲了鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)。我也許只能嘆息鄉(xiāng)村詩意的潰散，目送它漸行漸遠(yuǎn)的背影。如今回到故鄉(xiāng)，看到鄉(xiāng)親們都住著新蓋的房子，鄉(xiāng)親們?nèi)砸兰易V輩分起著名字，然而他們中間再也沒有余公公和慧娘娘了。