如意(董橋)

　　六年前我寫(xiě)《沉香記》寫(xiě)了莊大哥，寫(xiě)三十多年前我在倫敦陪他買(mǎi)舊書(shū)買(mǎi)古玩的情景。上個(gè)月羅門(mén)來(lái)電話聊天，說(shuō)莊大哥八十多了，衰弱頹疲，寫(xiě)字養(yǎng)氣，幾個(gè)高材門(mén)生陪他消磨晚景，英文舊書(shū)賣(mài)掉不少，也捐掉不少，古玩雜項(xiàng)一個(gè)家境富裕的學(xué)生買(mǎi)走一大半，一批清宮精品運(yùn)去紐約倫敦拍賣(mài)轉(zhuǎn)手了。羅門(mén)說(shuō)莊大哥在南洋是秀才不出門(mén)，知交滿天下，英文那么好，英美筆友尤其多，門(mén)路通達(dá)，清理藏品方便極了，光是如意聽(tīng)說(shuō)都賣(mài)了大價(jià)錢(qián)，玉的金的瓷的犀角的水晶的沉香的琺瑯的齊齊全全，連大內(nèi)造辦處做的都有，說(shuō)是太爺爺當(dāng)官年代圣上御賜。我在倫敦認(rèn)識(shí)大哥那年他五十上下，又高又瘦，滿臉嶙峋，眉毛上揚(yáng)，嘴角下垂，又孤僻又拘謹(jǐn)又自負(fù)，買(mǎi)舊書(shū)買(mǎi)古玩從來(lái)不議價(jià)，中學(xué)西學(xué)都淵博，祖蔭托庇，一輩子過(guò)著單身貴族歲月。故交大林說(shuō)他這個(gè)表哥生活寫(xiě)意不輸毛姆，早年寫(xiě)信給毛姆評(píng)論他的南太平洋故事毛姆親筆回信恭維大哥英文上乘。莊大哥的古怪性情我曉得，倫敦別后他不來(lái)信我不敢冒昧打擾。過(guò)年過(guò)節(jié)他寄漂亮的賀年片我也回他漂亮的賀年片。他囑咐我出新書(shū)寄給他我每一本都寄。老先生讀完總愛(ài)寫(xiě)些感想寄給我，我看了總也回他一封感激信。他對(duì)中文對(duì)英文的體悟我非常欽佩，幾句閑話說(shuō)盡了幾十年修行正果。這樣的高人這樣的功力一生這樣澹泊，我連崇敬的心意都不敢告訴他怕他笑我淺薄。這么多年了我好幾次去南洋度假都沒(méi)有拜訪莊大哥，怕他嫌人來(lái)人往應(yīng)酬煩，后來(lái)他輾轉(zhuǎn)知道了大不高興，來(lái)電話訓(xùn)了我一頓。該是九十年代尾了，南洋之行我事先告訴大哥，抵埠翌日趕去看他。大哥心情大好，家宴款待，談興甚濃，兩個(gè)學(xué)生幾乎是管家，從頭到尾悉心打點(diǎn)。那天我觀賞了大哥的古玩也瀏覽了大哥的藏書(shū)。古玩也許只看了一小半，博物館級(jí)的藏品太多了。舊書(shū)檢閱齊全，都在那間大書(shū)房里，長(zhǎng)年空調(diào)保護(hù)，最精致的裝幀最稀世的古籍都在。書(shū)房里張宗祥條幅我看了好幾遍，大哥好奇問(wèn)我是不是格外喜歡這幅字，我說(shuō)我跟張宗祥的公子張同做過(guò)同事，家里也珍藏張宗祥墨寶。大哥說(shuō)他不認(rèn)識(shí)張宗祥，江浙一位遠(yuǎn)親是張宗祥門(mén)生，寄了張老先生《鐵如意館碎錄》給他看，他讀了喜歡，遠(yuǎn)親不久送了這幅遺墨給他，說(shuō)張老先生一九六五年下世了，老師的字他手頭集存好幾幅。那幅字我只記得開(kāi)頭兩句，那天翻檢新書(shū)《張宗祥文集》第二冊(cè)《鐵如意館題畫(huà)詩(shī)》果然找出來(lái)了，詩(shī)的題目是“沈尹默兄為予畫(huà)竹”，副題注明“用尹默讀晦聞詩(shī)韻”：

　　酸鹽世味苦相參，

　　止水無(wú)波月一潭。

　　弄墨暗消寒九九，

　　種篁新辟?gòu)饺�三�?/p>

　　懷人好句花初綻，

　　驚座狂言酒半酣。

　　不畫(huà)野梅畫(huà)修竹，

　　料應(yīng)嫌有幾枝南。

　　飯后說(shuō)起張宗祥齋名鐵如意館，莊大哥打開(kāi)柜子說(shuō)他也珍藏一枝鐵如意，真是又大又重，錯(cuò)金錯(cuò)銀，面嵌云海，背嵌銘文，靈芝頭上龍鳳呈祥，說(shuō)是他父親宣統(tǒng)年間在上海買(mǎi)的。張老先生《文集》里《記鐵如意》說(shuō)他家那枝如意面嵌雜花，背嵌回文“卍”字，都是銀絲，如意頭上花紋剝蝕了，沒(méi)有款識(shí)，說(shuō)是宋器，相傳是宋代趙清獻(xiàn)物，明代歸了周忠介，后來(lái)歸了青蘿先生：

　　先生姓周，名宗彝，字重五，號(hào)青蘿，崇禎己卯科舉人，甲申變后，乙酉，兵科給事中熊汝霖率義兵入海寧，青蘿先生亦率鄉(xiāng)人起義保硤石，筑壘東山距守。八月望，清兵自嘉興南犯，破硤。妻卜氏，束其子明俅于身，及妾張氏、王氏，婢某，弟妻馮氏，隨先生投園中池水死，即今所謂“青蘿池”者是也。其弟庠生啟琦，字瑋光，偕妹行九者，皆素習(xí)武，與清兵巷戰(zhàn)，腸出血盡，妹亦力竭，同死上東街。血所染石，后人筑小庵祀之。

　　張老先生說(shuō)周青蘿一門(mén)殉國(guó)，房地用物都?xì)w蔣氏，蔣氏在青蘿池上筑樓三楹，一供祖先木主，左供如意，右供東坡墨跡，如是者二百多年。一九○四甲辰年張老先生二十三歲暑假回里，跟收售廢銅爛鐵的鄰居查爕卿買(mǎi)下周青蘿那枝鐵如意，售三十金，說(shuō)蔣氏子孫抽鴉片煙，以此物抵煙資。老先生四十歲刻一印曰“鐵如意館”，說(shuō)“館實(shí)無(wú)有也”：“予今八十有一，即百歲亦無(wú)幾何，如意終當(dāng)長(zhǎng)留世間，是予伴如意之日少，而如意之歸宿，予亦不能為之慮矣。記之以告來(lái)者�！比缫馐亲φ妊葑兂鰜�(lái)的吉祥器物，《稗史類(lèi)編》說(shuō)：“如意者，古之爪杖也�；蛴弥衲鞠髯魅酥缸�，柄長(zhǎng)可三尺許，或背脊有癢，手不到，用以搔爬，如人之意”，因稱(chēng)如意。如意也是天竺佛教法器，梵文譯為阿那律陀，形式與中國(guó)如意相似。我玩的最多的是白玉靈芝如意帶鉤，小小一枝，雕琢精致，早年不貴，選玉質(zhì)，選雕工，選花紋，同好隨便交換，互通有無(wú)，很有趣。大枝的如意金玉琺瑯寶石其實(shí)很俗氣，從來(lái)不想要。鐵如意銅如意反而古意盎然，帶書(shū)卷味道。上佳古木雕的如意也不錯(cuò)，早年有一枝紫檀做的，賣(mài)了。沉香如意當(dāng)然可貴，從前價(jià)低，不急著買(mǎi)，如今炒貴了，不敢碰。寒齋一枝紫銅如意倒是新寵，長(zhǎng)才二十九厘米，錯(cuò)銀，如意頭錯(cuò)龍，柄的正面錯(cuò)琴棋書(shū)畫(huà)，背面錯(cuò)“蕓窗揮灑”四字楷書(shū)，印三枚，字待考。金屬如意我首選是銅制，本色蒼古，氣韻跟銅爐銅佛相近，是文房雅玩。這一層羅門(mén)領(lǐng)會(huì)比我深，他幾十年前在倫敦陸續(xù)收進(jìn)好幾枝銅如意，還有一對(duì)小可盈掌的袖珍紫銅如意，錯(cuò)金錯(cuò)銀錯(cuò)花卉，該是鎮(zhèn)紙了，極稀罕。記得那天倫敦大雪，他懷里揣著那對(duì)小如意趕火車(chē)趕到我家給我觀賞。“雪再大我也要來(lái)顯擺，”他氣吁吁說(shuō)，“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那么好玩的文玩，還成對(duì)！”天早黑了，我留他吃飯他高興，喝掉我半瓶威士忌。羅門(mén)喝威士忌愛(ài)加蘇打水，加冰，說(shuō)這樣好喝，省酒。張宗祥文集《騎狗錄》有一則說(shuō)：

　　甲、乙均嗜酒，甲欲戲乙，邀之飲。酒中攙水，問(wèn)乙曰：“酒味如何？”答曰：“有一點(diǎn)水�！彼�日，乙報(bào)甲，酒中攙水更多，乙問(wèn)酒味，甲曰：“有一點(diǎn)酒在里面�！�

　　羅門(mén)年輕時(shí)代英文深厚，中文粗淺，這幾十年名師指點(diǎn)，埋頭用功，中文進(jìn)步得厲害，明清筆記一本一本讀得最多最熟，電話里聽(tīng)我講《張宗祥文集》，很想讀，囑我寄一套給他。我最怕包書(shū)寄書(shū)，嫌麻煩，老朋友開(kāi)了口不寄不行，他收到了天天追讀。羅家祖?zhèn)髁簡(jiǎn)⒊�楹�?lián)好幾副，都集宋詞，都珍貴�！段募�》中張宗祥記慈禧七十梁任公寫(xiě)的長(zhǎng)聯(lián)最高妙，也沉痛：“今日幸頤園，明日幸海子，何日復(fù)幸古長(zhǎng)安，億萬(wàn)人膏血盡枯，只為一人有慶；五十割交趾，六十割臺(tái)灣，七十又割東三省，千百里輿圖漸促，請(qǐng)看萬(wàn)壽無(wú)疆�！绷_門(mén)愛(ài)胡適的字，這兩三年找來(lái)找去碰不到，不是太貴就是贗品。《文集》里張宗祥說(shuō)一九二三年徐志摩胡適之到杭州看張宗祥，一見(jiàn)，張宗祥問(wèn)胡適：“你亂七八糟要到那里？”胡適說(shuō)：“專(zhuān)來(lái)看你，不到那里�！睆堊谙樾φf(shuō)：“我是拿你姓名翻譯成白話而已，不是問(wèn)你到那里�！崩蠚q月老軼事老先生寫(xiě)得好，幸虧印出來(lái)了。羅門(mén)說(shuō)他讀完了會(huì)借給莊大哥翻一翻，《文集》用了大字號(hào)，大哥讀來(lái)不傷神。我猜大哥會(huì)喜歡書(shū)中《論書(shū)絕句》，寫(xiě)書(shū)法家好看，一人一首一注釋?zhuān)�注釋更好看。大哥也�?huì)喜歡《巴山夜雨錄》那些短論，他在倫敦跟我談中國(guó)書(shū)籍裝訂流變，張宗祥寫(xiě)的《書(shū)之裝訂》說(shuō)的大致一樣。大哥熟讀王湘綺，說(shuō)湘綺晚年親昵周媽是故弄玄虛，假戲一場(chǎng)。張老先生也說(shuō)周媽是村嫗耳，湘綺故張之：“湘綺暮年，姬侍盡亡，衣服飲食，恃周左右之。又偃蹇不得意，則謁賓見(jiàn)客，故偕之寵之，玩世也，其實(shí)逃世。智哉湘綺，雖袁氏亦無(wú)從牢籠之矣。”歲月匆匆，莊大哥轉(zhuǎn)眼八十三，是王湘綺一九一六那年的歲數(shù)了，大哥說(shuō)湘綺老人可惜過(guò)不了那一年。他說(shuō)從前南洋活神仙替他批命批得準(zhǔn)，說(shuō)他守住伽南小筑老宅平安活到九十多。記得小筑正廳掛了趙甌北詩(shī)句“伽南夜有光，陀利曉逾馥”，窗外榕樹(shù)綠蔭很濃，黃昏倦鳥(niǎo)歸巢，一片喧囂，大哥愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)了高興，說(shuō)回家真好