第一〇一次承諾(趙雁)

　　當一位魯院同學聽說我在寫一部航天報告文學時，戲謔之言脫口而出：命題作文？領導有什么獎勵？

　　確實，即便同在文學圈，對報告文學也存在誤解，認為報告文學是文學的身外之物，也是一個沽名釣譽之物。

　　我想告訴他，這本書不是命題作文，沒有誰要我寫，而是我自覺要寫。

　　因為我與中國航天血肉相連。

　　我想起我的承諾。

　　我是一名“航二代”，父母是建在西北戈壁大漠的酒泉衛星發射中心的創業者，在那里干了四十多年。我生在那里，長在那里。如今我自己也在中國航天員中心工作了十二年，與航天工作天天相伴。“航天”可謂與我“耳鬢廝磨”四十年，它對我是既神圣又充滿神秘感，既熟悉又陌生，既親近又磨人。

　　當今天“XX二代”如同咒語般讓人避之不及時，我卻毫無愧色地將“航二代”的標簽為自己貼上，主動“對號入座”。因為我聽到，我看過，我正經歷著中國航天的崛起，我從中感受中國人的振奮與尊嚴溢于言表。我為此驕傲，為此自豪。

　　我始終記得當年來到航天員中心時，最吸引我的一句話：這里是寫作的富礦。

　　我想，這里將是我航天文學夢想的發端。

　　我承諾，我要為中國航天書寫。

　　面對多元化時代大潮，在我們焦慮迷茫，心存懷疑時，總有一些昂揚向上的正能量以不可阻擋之勢，劈荊斬棘滾滾而來。總有不曾停歇的一串串腳印，默默地將你的視線指向前方。這其中，中國航天的力量蔚為壯觀。“航天”已成為這個時代不可否認的“中國標志”。

　　作為一名寫作者，身處其中，我有責任用筆去記錄這一偉大歷史進程。我想用并不健邁的筆力，忠實記錄下身邊默默無聞，潛藏著普通情感，卻擁有家國情懷的航天人的只言片語，去梳理描摹一幅中國航天奮斗的篇章。

　　在這個系統工作久了，了解深了，深入多了，進行航天文學創作的愿望也越來越強烈。不得不說，載人航天作為一個國家工程，對外展示的尺度是徐徐放開的。作為一名基層作者，作為一個有熱情、有愿望進行報告文學創作的作者，曾深深羈絆于這樣那樣限制的苦惱糾結中，也曾經有過不被理解，有過拒絕，甚至被歪曲解讀的時候。無數次想過放棄，一百次總是有的。

　　難過時，我便在安靜的航天城中行走。

　　當我站在如水夜色包裹下的郊外航天城，看著各個辦公試驗大樓亮著的燈光，繁星般點亮夜空。那是屬于科研人員的星辰，每天，每晚，月月年年，細細碎碎，筑成天梯，一路鋪滿，奔向太空。

　　當我看到航天科研人員與時間賽跑，在任務疊加的高強度壓力下，不計得失，默默奉獻，團結攻堅，勇攀高峰。簡單的三個字“成功了！”便足以洗去經年累月積下的疲憊。

　　當一次次掌聲和榮譽過后，當短暫的聚焦和喧騰過后，持久不變的是年復一年寂寞的堅持和等待。當參試的試驗隊員對我說：一直以來的失眠，在任務宣布成功的那個晚上自己痊愈了，那真是這輩子最香甜的一覺……

　　在這里，靈魂變得清朗，“責任，使命，榮譽”悄悄潛入心底，心也越來越大，將自己和“國家”兩個字的聯系越來越緊密。

　　僅有感動是不夠的，我想還應該做點什么。

　　我想寫，我要寫，我應該寫，我必須寫！

　　因為中國的載人航天事業，是集千軍萬馬之力，經過幾十年的艱辛努力發展起來的。角色定位，決定了他們終有臺前和幕后，更多的是幕后英雄。不論功勞大小，他們不僅是一段歷史的親歷者，也是歷史的書寫者。我們不應該遺漏和忘記。

　　我常在想，是什么在支撐他們堅持？是什么在支撐他們無怨無悔？怎樣來保證一個大系統工程的成功？從神一到神十，十戰十捷，十全十美，靠的是什么？

　　我希望通過我的采訪、通過文字找到答案。

　　在越積累越厚的采訪資料中，一個聲音也越來越清晰：它需要對這個事業的仰望和熱愛，它需要智慧和信心，它需要精心和恒心，它需要堅守和忍耐，它需要放棄和犧牲，它需要團結合作的能力和相對單純的環境……

　　也許有人要問：太空探索有什么用？那么，三億年前生命從海洋走上陸地又是為什么？

　　擁有偉大的夢想，是一個國家和民族最大的尊嚴。

　　于是，有了我第一〇一次承諾！有了這本《中國飛天夢》。我希望自己做的是一件有意義的事。

　　回過頭看，這本書里所記述的僅僅是中國載人航天歷程中的浪花一朵。以我個人視角不可能涵蓋載人航天領域的所有科技人員和事件。還有很多人很多感人的瞬間沒有被記錄下來，囊括其中，收錄到書中。這是我最大的遺憾，在這里，我向所有奮斗在中國載人航天戰線上的無名英雄致以敬意。中國的飛天夢還將穿云破霧一路飛翔，它會越飛越高，永無止境。關于中國飛天夢的書寫，也僅僅是個開端，是個逗號，它將是一個不會結束的故事。

　　　　(本文為報告文學《中國飛天夢——神一到神十的歷史細節》后記。)