親近文學大師所創造的世界(邱華棟)

　　文學大師可怕嗎？容易親近嗎？我告訴你，他們一點也不可怕，他們十分容易親近。只要你耐心地走近他們，他們就是非常和藹和豐富的朋友。因為這些文學大家們都建立了一個獨特的文學世界，這個世界是那么的豐富多彩，讓我們仰慕的時候也會感到由衷的喜悅和嘆服。現在，我就來以十八堂課的方式，讓大家輕松自如地走進文學大師的文學世界。

　　大概是從上個世紀初期，“一戰”前后，到現在的21世紀初10年的全球化時代，接近100年的時間里，一條世界文學的主線十分明顯地出現了大陸意義上的轉移。我們上中學都學過地理，知道地理學上有一個大陸漂移說，幾大板塊，歐亞大陸、美洲大陸，是互相漂移、互相沖撞形成的。20多年來，我通過大量的閱讀，腦子里漸漸地形成一個大致的想法，那就是，在某種程度上，所有的優秀作家仿佛是一個作家，大家們實際上在寫著一本巨大的書，所有的優秀作家彼此聯系、彼此影響，在寫作著一本有著一個統一文學精神的無比宏大的書，而每一個作家，則是在完成著這個巨著的一個章節。比如，從卡夫卡到�？思{，再到馬爾克斯，又到莫言，甚至到最古老的詩人荷馬，他們之間都有聯系，到現在20世紀之后這些最好的作家，都是一個家族的，他們干的是同一件事情，在寫著彼此聯系的一本巨著，類似《圣經》的那種集體的寫作方式。我也發現了很多作家之間的繼承和彼此影響的關系，他們互相學習、互相借鑒，創造性地建立了一個個自己的文學世界，并形成了新的文學的歷史。

　　20世紀的小說和20世紀的人類社會一樣，是最為豐富和復雜的一個世紀。百多年來，小說的發展令人眼花繚亂，五彩紛呈。就是這些作家，構成了20世紀人類小說發展山峰的山脊線，構成了20世紀人類小說發展和創新的連續性的、波瀾壯闊的畫面，而這個連續的畫面，正是以小說的“大陸漂移”方式和圖景來呈現的。

　　1980年，我11歲的時候，讀到一本沒有封面的外國小說，那還是鄰居家大哥推薦給我的：“這可是一本很好的小說啊，你好好看看�！碑敃r，我已經囫圇吞棗地讀過了《紅樓夢》和《三國演義》，對讀書發生了很大興趣，是見書就要讀的。我記得，那本沒有封面的書講述了兩個美國普通人的生活悲劇，其中，一個是從俄羅斯到美國的猶太人，他是一個雄心勃勃要創造新生活的人，結果卻到處碰壁，倒霉透頂。另外一個是意大利移民，他本來要去搶劫那個猶太人的店鋪，結果后來卻開始幫助他了，小說細致地講述了這兩個男人在美國社會里的糾葛和掙扎。小說的語言樸實、幽默，又飽含辛酸。由于那本書沒有封面和扉頁，我一直不知道那是一本什么小說。10年之后，在武漢大學的圖書館里，我才發現，原來那本書是美國猶太作家馬拉默德所寫的《伙計》。

　　這是我最早接觸外國小說的經歷。后來，我就經常閱讀各類小說，讀得是天昏地暗，既讀中國古代小說(主要是明清的世情小說)，也讀20世紀以來的現代漢語小說(兩岸三地的都看)，另外，尤其重視閱讀20世紀的外國小說——最近30年翻譯成中文的外國小說，只要是我覺得應該加以留意的，我大體都收藏和閱讀過，還在報紙上撰寫書評。久而久之，在我的腦海里，20世紀小說家的作品就形成了一幅在空間和時間上連續的圖像，這些作家不斷創新，形成了一股互相有聯系的創新浪潮。

　　收錄在本書中的，大都是根據我多年以來撰寫的書評和讀書筆記擴充而成。最近10年，我經常在一些大學講課，我發現，很多與語言、文學專業有關的學生，讀書的勁頭和熱情、讀書的范圍都不大、不廣，一問三不知，不知道他們整天都在干什么。我覺得很憂慮，一些20世紀作家的作品，都應該是基本的文學常識了，可是很多學生都不了解。另外，我當文學刊物的編輯，平時接觸很多作者，發現這些作者的閱讀量也很成問題，一些作家和作者基本的文學技巧、語言、結構都不過關，書寫的文學經驗也很狹窄。因此，我覺得，很有必要把我的閱讀經驗整理出來和朋友們分享，給大家提供一個關于20世紀小說的基本情況。

　　(《親近文學大師的七十二堂課》，邱華棟著，漓江出版社2014年5月出版)