青銅大道與大盜(劉醒龍)

　　日常生活中，那些耳熟能詳?shù)脑捖牰嗔耍�就像一片秋葉從眼前飄過，記得飄落的樣子，卻記不得葉黃葉枯，更不去想樹葉飄飛除了表示秋天來了，萬物開始為冬眠做準(zhǔn)備了，還有沒有其他意義。比如在平凡的崗位上做出不平凡業(yè)績這句話，聽了幾十年，這兩年才覺得這話充其量是貌似真理。想一想，世界上哪一件事情，人生中哪一個(gè)段落，不都是由平平常常的事物串聯(lián)起來的！能飛翔到月球，能下潛到深海的機(jī)器們，哪一件不是由普通的平板、普通的線路、普通的螺絲等物件結(jié)構(gòu)而成？能發(fā)現(xiàn)宇宙間最微妙粒子的工作，哪一項(xiàng)不是無數(shù)次重復(fù)那些千篇一律的規(guī)定動(dòng)作后完成的？包括這些年近乎偏執(zhí)地喜歡上著名青銅重器曾侯乙尊盤，那上面神奇得直到現(xiàn)今仍無法復(fù)制的許許多多的透空蟠虺紋飾，其實(shí)也是由幾種普普通通的線條所組成。

　　藏著曾侯乙尊盤的博物館就在我家的附近。那些赫赫有名的青銅重器，剛從曾侯乙大墓中挖掘出來就聽說過，公開展出之后，隔一陣就有機(jī)會(huì)進(jìn)到展室中看上一通。看過也就看過，就像天天要看的長江水色，天天要聽的江漢關(guān)鐘聲那樣熟視無睹。2003年夏天，一位年輕的美國女子為翻譯我的小說，專程來到武漢，我很自然地帶她去看博物館里的稀世珍寶曾侯乙編鐘。這也是人的普遍見識(shí)中的一種習(xí)慣，聽信了連篇累牘的媒體之言，就將編鐘當(dāng)成無尚國寶。

　　當(dāng)初我去省博物館，也是摩肩接踵地往曾侯乙編鐘跟前擠。從這一次開始，我開始變得例外了。一進(jìn)曾侯乙館，還沒來得去到編鐘面前，博物館的一位工作人員就認(rèn)出我來，還將自己與某女作家在武漢大學(xué)夜大班同學(xué)的經(jīng)歷說了一通，以說明自己能在人群中認(rèn)出我來是有緣有故的。在工作人員的帶領(lǐng)之下，我們避開最熱鬧的人流，走到一處無人問津的展柜前。對(duì)方說這才是青銅重器中最珍貴的，是國寶中的國寶，其歷史文化價(jià)值當(dāng)在路人皆知的曾侯乙編鐘之上。

　　那一刻，我記住了這名叫曾侯乙尊盤的青銅重器。

　　不僅記住了，心里還突然冒出一種熟悉的念頭。

　　往后的日子，只要去博物館，自己就會(huì)流連在曾侯乙尊盤四周。三番五次，七彎八繞，那模糊的念頭終于被我逮住，隨后的結(jié)果卻是自己被這種名叫靈感的東西所俘獲。這有點(diǎn)像愛情，千辛萬苦地追求某個(gè)心儀的女子，等到抱得美人歸時(shí)，自己卻成了人家終生的俘虜。

　　在明白自己渴望有一場(chǎng)事關(guān)曾侯乙尊盤的寫作之后，我開始對(duì)曾侯乙尊盤的最新研究成果進(jìn)行跟蹤，同時(shí)四處搜尋與青銅重器及其鑄造工藝有關(guān)的文獻(xiàn)資料。與同在曾侯乙大墓中出土的編鐘不同，曾侯乙尊盤的獨(dú)特性，不僅在于它華麗高貴的氣質(zhì)，更在于其令人眼花繚亂，連表面都難以看清，更別說透空蟠虺紋飾內(nèi)部復(fù)雜得難以復(fù)制的神奇鑄造工藝。在其背后，同樣不會(huì)缺席的是那些假借歷史文化名義而進(jìn)行的各種丑陋的功利表演。好在青銅重器品質(zhì)優(yōu)雅，如此丑惡越多，越是映襯出作為國之重器的當(dāng)之無愧。

　　國寶顯現(xiàn)，注定會(huì)有某種事情伴生。有一陣，一直為相關(guān)青銅重器仿制的一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)無法圓滿而發(fā)愁，須知細(xì)節(jié)的敘述是小說的核心機(jī)密。那天半夜，正要關(guān)了電腦休息，身在蘭州黃河鐵橋上的葉舟突然發(fā)來一首剛剛采風(fēng)得到的“花兒”，還未讀完，人便因天賜密鑰而亢奮起來，同時(shí)更加相信寫作者需要不斷挑戰(zhàn)相對(duì)陌生的東西，如此寫作更能激發(fā)寫作者的才情。小說的有效性還在于與時(shí)代生活處在同一現(xiàn)場(chǎng)。我特別喜歡那段關(guān)于翠柳街與黃鸝路、白鷺街和本該對(duì)應(yīng)卻沒有出現(xiàn)“青天路”的閑筆，精彩的閑筆是小說的半條命脈。還有春花開盡時(shí)突然冒出來的帶狀皰疹，讓我在此后的近3個(gè)月時(shí)間里，不得不像筆下的青銅重器那樣赤裸軀體地躲在城市中心的一間書房里，如同逼良為娼那樣令人體會(huì)寫作中最撼動(dòng)人的抒情，正是那些盡是痛感的文字。到了盛夏時(shí)節(jié)，自己被選去當(dāng)某電影獎(jiǎng)評(píng)委，在參評(píng)的77部影片中，湊巧有一部演義青銅的作品。閱過其中荒誕無稽的謬說，我不能不站起來鄭重地提請(qǐng)臨時(shí)的同行們注意。豈料，在后來的投票中，如此將當(dāng)下功利置于歷史真相之上的爛片竟然獲得過半數(shù)贊成票。大概是身陷青銅重器的歷史品格中不能自拔，在投票現(xiàn)場(chǎng)自己拍案而起，說了一大通氣憤的話。那樣的氣憤其實(shí)是小說氣場(chǎng)的舒展，是對(duì)社會(huì)真實(shí)中那些披著“大師”的文化外衣，實(shí)則干著“竊市”、“竊省”乃至“竊國”勾當(dāng)?shù)募樨�之徒的血性爆發(fā)。

　　文化的本質(zhì)是風(fēng)范，文學(xué)的道理是風(fēng)骨。

　　一個(gè)人可以成為風(fēng)范，但成不了文化，成為文化需要一大批可以代表這個(gè)民族的人同樣擁有某種風(fēng)范。一部小說不可以覆蓋全部文學(xué)，卻可以成為文學(xué)的風(fēng)骨。那些普通得不能再普通的蟠虺紋飾，用同樣無法再普通的方式鑄造成透空樣式，就成了千年之后的嘆為觀止！將數(shù)不清的平凡之物，用數(shù)不清的平凡姿態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)地堆積起來，比如生命中的一分一秒，比如大海中的每一滴水，最終的體現(xiàn)便是奇跡了。不要說人生太普通，也不要企望等到偉大人生突然降臨，那些仍然活著的任何一種人事，都應(yīng)當(dāng)被看作具備天大的可能。比如我們對(duì)曾侯乙尊盤的認(rèn)知，無論用何種理由擁有她、利用她，都是一種簡簡單單的原欲和顯而易見的原罪，等到灰飛煙滅之際，那些理由就變得不如一粒銅銹，也不如一只沙眼。

　　關(guān)于曾侯乙尊盤的論爭，不是小說所能解決的，也不是我想干涉的。為著曾侯乙尊盤的寫作只是朝向自殷商以來，在這片大地上越辯越不明白、越活越不爽朗的哲理。曾侯乙尊盤是從哪里來的，其實(shí)也是我們是從哪里來的，并且將向哪里去的那個(gè)磨人問題的青銅說話。那一天，一個(gè)句子從腦子里冒出來：識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢。到這一步我才覺得踏實(shí)下來。曾侯乙尊盤上的蟠虺紋是表示毒蛇，還是展現(xiàn)小龍，正可以看作是每個(gè)人心境的一種浮現(xiàn)。只有不識(shí)時(shí)務(wù)者才能像小說的最后一句話——與時(shí)光歃血會(huì)盟！