我所體驗的網上寫作(金宇澄)

《繁華》是金宇澄網絡連載小說的改寫版。

　　《繁花》是金宇澄網絡連載小說的改寫版。

　　《繁花》出版后，有個記者問：“沒想到您是從網絡‘回歸’文壇的，金老師是老網民嗎？”我說不是。

　　以前也有人這樣問我。2011年我在“弄堂網”發帖，寫普通上海人的故事，寫了兩三天，版主就上來問，老兄，你是某某吧，不是嗎？那你是誰？我說，我是新來的。版主說，不要裝了，我已經知道了，你一定是誰誰誰的馬甲？我說，我叫“獨上閣樓”，沒有其他名字，真是剛來的。版主仍然給了我“置頂”，帖子每天放在最前面位置，不會下沉，我不喜歡這種“離休干部待遇”，希望他取消，他不理我。這階段，他其實一直讓別人看我的帖子，想知道我究竟是誰，最后他找到文匯出版社的朱耀華——我2006年的隨筆集《洗牌年代》的責任編輯。朱看了就笑說：這個人燒成了灰，我都認識，肯定是老金了。他們都給我打電話，我只能認了，但希望他們保密，因為我已經發覺，在網上匿名很自在，很隨便，仿佛脫離一種真人狀態，脫離了文學圈，沒人知道我是誰。如果都知道我是《上海文學》編輯，感覺上就不自由了，好像還在這個圈里。于是就這樣寫下去。也幸虧“弄堂網”是小網，來往都是和藹的上海弄堂鄰居，如果是大網，各種人就多，就容易有人罵，文章可能就做不下去了，網絡會出這種問題，但比較自由的是，可以寫錯別字，隨意更換人物的姓名，網友注意到會一一指出，但因為喜歡，也聽隨我的選擇。

　　那時幾乎每日發帖五六百字，很快就保持在每天三千字的進度，欲罷不能的階段，一天寫過六千字，非常奇怪的經歷。這個“獨上閣樓”的帖，至今掛網上，改成的小說《繁花》，也保持了原稿樣貌，每一整段就是當時一天寫的。進入寫作，即也進入網友的議論中，與一般的面壁寫作不同，很新奇，6個月寫到尾聲，我對網友說，這稿子要整理出版，不能全貼上來，以后大家去看書。

　　整個過程，網友都有討論，也有人熱情為我分行，我一大塊一大塊的文字，只用逗號句號，顯得太密，看得他眼暈。我不予理會，因為我已察覺，這正是我找到的一種舒適的敘事樣式，我的文學立場，多年的編輯經驗，長期的“圈內”訓練，都開始起作用，假如這帖子是另一人所寫，故事可能也就是另一個走向了。

　　網上的初稿中，有個人物紹興阿婆，很早就死了，是從紹興掃墓回來，忽然去世的。網友跟帖說，這老太太非常有意思，可惜這么早就死了。這意見引起我的注意，修改本也就讓她延續到1966年“文化大革命”初期，在一個最為潦倒的階段，她才與蓓蒂一起消失。阿婆掃墓回來改成病重，她想吃一根熱油條，最后起死回生。讀者的提醒常常對我有益，假如我獨自處于一種冷靜中，一種冷狀態的寫作里，得不到這一類的提示——小說通常都是到了最后印出來，才給讀者看，我卻提前聽了意見，這樣的寫作產生一種現場，等于傳統講故事者的現場，七嘴八舌的，至少在我是合適的，我可以這樣近距離接受讀者的反饋。

　　記得網上初稿結束之前，我已感覺這是不錯的一部稿子，一個網友跟帖卻說：閣樓兄，這是個好東西，但要放進抽屜里，至少安心改20遍，才可以達到好東西標準。我當時想，我這么好的內容還要改20遍？但沒有料到，在《收獲》發表之前，第二年出單行本之前，這兩個等待期里，我真的改了它20遍，極其自愿的，一次次的改動。我很感激這位網友的留言，但在當時，我是根本不信的。

　　如果把傳統連載，與網絡寫作來比較，前者就是報紙，小篇幅，字數有限，不可能給出網上一帖幾千字，汪洋恣肆的自由。網絡寫作與以前的連載相似的是，都會有環境的激勵，也都在考驗作者的把握能力、邏輯方式，總之，這像是一種“熱寫作”狀態。

　　西方盛行的作品朗讀，新作朗讀會，其實是他們的古老傳統。作者習慣為朋友讀稿子，朗讀剛剛寫就的文字段落，是一種聽取意見的寫作傳統，這與網上寫作互動方式，有相似之處，當然，也只適合某種性格的作者。張恨水最有趣的連載是《太平花》，反映1930年代的國情，老百姓飽受水災、兵災離亂之苦，張恨水想寫一個“我們要太平”的小說，連載到一半，突然一下子“八一三”了，日本人打進來了。張恨水只得改掉“太平”方式、變換主題，但是等日本戰敗，《太平花》準備做后記，印刷成書之時，中國又開始內戰了。等于說，作者初衷的不斷改變，全因為連載，直面讀者，會受影響，但我們只要想一想遠古的無名講故事者，包括我這一代最熟悉的“乘涼晚會”，那些弄堂說故事者，常也那么的隨心所欲，常常晨秦暮楚，甚至遺忘故事的主題，傳統的重要文本，同樣也經歷了不知多少次的轉述變化與遺忘，才成為經典，這個方式上講，這仍然有著積極的意義。

　　我曾對一位青年小說家說，假如我20歲，我會去研究“類型小說”，研究那些高手的招數和訣竅，找他們的優點，為我所用，也許我就會有新變化，我可以獲得更多的讀者。他看看我說，金老師，為什么要我們去學他們？我們也很努力啊，我為什么要那么多的讀者？我理解這樣的回應。只是感慨“他們”和“我們”，所謂廟堂的優越感，是否已經在我們的青年心里，種下了分界兩邊，不相往來的碑石，這是必需的嗎？爭取讀者，引起讀者的關注，我理解的文學，不是故意拿出一個很難的內容，去給簡單的人看，而是以自己立場和積累，最大程度去吸引更多讀者，慢慢靠近我所認為的文學，包括博爾赫斯極欣賞《一千零一夜》的方式——他認為好的小說，是讓“讀者消遣和感動，不在醒世勸化”。

　　我所體驗的網上寫作，是發覺了作者在寫作心理上，更容易傾向于去吸引讀者，每寫一帖，都會考慮到更多，試圖用更特別的內容，讓讀者注意，讓他們高興、驚訝或悲傷。“聽故事的人，總是和講故事者為伴”，也因此，這個寫作階段讓我認識到，小說的第一需要，是獻給我心目中的讀者，讓他們喜歡，讓中文讀者喜歡，最大程度吸引他們的注意。

　　至于嚴肅文學與俗文學的區別，我認為并不在于發表在文學雜志還是網絡上，主要是看作者處在怎樣的寫作立場。