尋找一個(gè)家族的斯文(王道)

———《流動(dòng)的斯文———合肥張家記事》寫作手記

《流動(dòng)的斯文》 王道 著

　　從晚清重臣張樹聲，到樂益女中校長(zhǎng)張冀牖，再到創(chuàng)辦了家庭雜志《水》的張?jiān)�和、張�(jiān)屎�、張兆和、張充和、張寰和等張家十姐弟，張家在歷史變遷中保持了怎樣的一種“斯文”？本刊特邀《流動(dòng)的斯文——合肥張家記事》作者王道暢談其在創(chuàng)作此書時(shí)與張家人的接觸經(jīng)歷。

　　“無(wú)所不知”的張寰和

　　前前后后，我與張寰和先生進(jìn)行過幾十次的長(zhǎng)談，從來(lái)沒有聽到他說(shuō)任何人的是非，有的只是風(fēng)趣和平和。但是他的耳聾，明明與那些歷史逆運(yùn)有關(guān)。

　　每次與老人交談，我都盡量全程錄像，回來(lái)看回放，發(fā)現(xiàn)老人的記憶力超好。有一次，我拿了一份雜志給他看刊登的大姐張?jiān)�和的�?shī)句，全文為：“三朝四次煳鍋底，鍋底煳當(dāng)唱曲時(shí)。何處夫君堪此事，廿年洗刷不顰眉。”他一看就說(shuō)不對(duì)，“這是四姐充和的詩(shī)”，還說(shuō)出了《水》刊發(fā)的具體日期，找來(lái)一看，果然印證不爽。沈從文上門追求三姐張兆和的場(chǎng)景、張家昔日的大庭院擺設(shè)、父親讓四哥睡在走廊里鍛煉膽量的過程……他都記憶猶新。

　　張寰和先生是個(gè)攝影家，玩過的相機(jī)全是當(dāng)年最新潮的產(chǎn)品，張家四姐妹的很多照片都得益于他的勤拍�，F(xiàn)在很多出版物用的經(jīng)典照片，幾乎都出自他手。

　　蔡元培、馬相伯、巴金、蕭乾、聞一多、朱自清、錢鐘書、劉文典、匡亞明……老人昔日的同學(xué)和交往友人的名字個(gè)個(gè)“如雷貫耳”，其中巴金到蘇州來(lái)看哥哥時(shí)，還問老人借過錢。有一次，老人突然向我打聽起了一個(gè)人，華子壽，說(shuō)是華羅琛夫人的兒子，還說(shuō)這位夫人是法國(guó)人，來(lái)到中國(guó)從事文學(xué)創(chuàng)作，寫過《戀愛與義務(wù)》，還被拍成了電影，是金焰和阮玲玉主演的。我回去一查，果然是經(jīng)典影片�？上шP(guān)于華子壽未能查到更多的資料。老人曾在武漢東湖與之交往，從萍水相逢直到至交好友。老人的朋友大多是如此交上的。

　　有一次，張寰和先生突然鄭重其事地提醒我，以后來(lái)歸來(lái)，不準(zhǔn)帶禮物，否則不予接待，出差帶的東西也不行，“君子之交淡如水”。

　　突然覺得，每一次去九如巷拜訪都是一次“上課”。也難怪，張老先生本來(lái)就是樂益女中的校長(zhǎng)和老師，先后在多地教學(xué)。只是他“講課”的方式平易近人，非常生活化。

　　“朝拜”周有光

　　北京的天空很大，尤其與蘇州比起來(lái)。每次進(jìn)京都會(huì)生出兩種感覺：趕考、朝拜。拜訪朝內(nèi)大街的周有光先生猶是如此。

　　見面后，他知我來(lái)自蘇州，開門見山即問：聽說(shuō)蘇州新恢復(fù)了一條河道��？還在清淤？算起來(lái)，老先生居住在蘇州時(shí)還是七八十年前的事情了，在他的印象里，南園和烏鵲橋弄還是荒蕪一片。他恐怕想都想不到如今那里已經(jīng)變成了什么模樣。老先生坦然面對(duì)�！霸缙跁r(shí)，曾有比利時(shí)首相訪問中國(guó)，特地向周恩來(lái)總理提出要去看看蘇州，看看江南水鄉(xiāng)，但一去看了，連說(shuō)不像了，不像了�！敝v述時(shí)老先生一臉的笑意，到底是哪里不像了呢？河道不像了，臟了，被填埋了不少；城市面貌變了，房子多了，樓高了，地方擁擠了。這是發(fā)展的必然，老先生說(shuō)，不只是蘇州這樣，全國(guó)各個(gè)城市都是這個(gè)形勢(shì)。北京也是的，你看原來(lái)的北河沿、南河沿、南池子都是有河道景觀的，后來(lái)被慢慢填掉了很多，只剩下地名了。接著老先生的話，我向他介紹，新恢復(fù)的河道在昆曲博物館門口，叫做中張家巷河，還沒有完全打通，現(xiàn)在蘇州正在全面治理河道臟臭，情況正在好轉(zhuǎn)。

　　北京天寒地凍，但老先生小書房里溫暖如春，聽他侃古論今，說(shuō)事論聞，大長(zhǎng)見識(shí)，不知不覺就忘記了他的年齡，也忽視了自己的身份，只剩下兩個(gè)純粹的人在言語(yǔ)來(lái)往，而坐在老先生書桌對(duì)面的，更多的是傾聽和記憶。直到離開那間書房良久，還在回味著老先生的話：上帝太忙了，把我忘掉了。

　　再去拜見老先生前，我預(yù)先打印了此書寫作的兩個(gè)書名，想請(qǐng)周老定奪，老先生手持放大鏡仔細(xì)地看了，然后慢慢斟酌。后來(lái)，周有光之子周曉平先生也過來(lái)看看，覺得直白些的比較好，父子倆似有些分歧，最終待定。但周有光還是答應(yīng)了我的題字要求，寫下了：歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)。后來(lái)再去時(shí)，周老先生又補(bǔ)寫了一句：要從世界看中國(guó)，不可以從中國(guó)看世界。他還欣然題寫了本書書名。

　　后來(lái)我又兩次走進(jìn)周有光先生的書房，傾聽老先生談古論今，說(shuō)政經(jīng)生活。有時(shí)還遇到他與名人辯論一些流行的話題，譬如關(guān)于幼兒園是否應(yīng)該開英語(yǔ)課的問題。他思維清晰，堅(jiān)持觀點(diǎn)，并以自己為實(shí)例據(jù)理力爭(zhēng)。其間不乏玩笑聲聲，令人暢快。與他交往中，我又談及了這本書以及張充和的文集情況，他欣然為本書題簽，說(shuō)這件事很有意義，說(shuō)張家的文化很開明。但提及為張充和的藝術(shù)寫篇評(píng)論，他連說(shuō)寫不了，說(shuō)她是大才女，說(shuō)她懂的專業(yè)我都沒法評(píng)論。但他自己也表示，對(duì)于書法、昆曲都是喜歡的，只是沒有時(shí)間罷了，人一生只能顧及到一兩個(gè)專業(yè)，你做這個(gè)事情就不能做其他事情了。

　　(本文發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)，標(biāo)題為編者加)