念茲在茲的三部曲終章(路內)

　　《天使墜落在哪里》是拙作“追隨三部曲”的最終章，早在2008年，我就應該把這部小說寫好，不料拖延了五六年。2013年，我把小說寫完，自己看了一下，三部曲一共60多萬字，如果把它們看作一個整體的話，我寫了一部“磚頭”。

　　我也會看一下文學界的評價，很多人都認為我寫青春小說、成長小說，脫不出來。前幾年我很抵觸這種說法，現在反而無所謂了。上一本小說《花街往事》大致是書寫了一個漫長的時代，有書評謬贊為“突破”。忽然我又調過槍頭去寫《天使墜落在哪里》，所謂的青春終結(我自己不認可這種說法，但我斗不過出版商)，回到起點，難免有一種怪怪的感覺。

　　假如我說，我是鼓起最大的勇氣才能寫這本書，不知道有沒有人信。它太混亂；它的語言是我在過去操練過，而打算不再延續(xù)的；它缺乏一個明確的故事中心，而偏向寓言；它猶豫不定的價值觀，介于青春和成年之間的情懷；它沒有凄美的愛情，沒有書商吹噓的“兄弟之情”，但是也沒有把無聊論作為基底來展示人生的虛無；它有一種陳舊的憤怒，使“我”看起來帶有古怪的榮譽感；它調笑著，但不打算把讀者帶進一個歡樂忘我的魔幻境地，只有一種過時的現實主義。凡此種種，都是我預料到的，要是我寫砸了，一點也不奇怪。

　　我僅有的念頭，是把三部曲閉合掉。這和“終結”無關，只是閉合，把這個人的故事交還給他自己。

　　這部小說開寫之前，我遇到了一位好友，也就是小說里“楊遲”這個人物的原型。他和我同歲，告訴我說，自己生癌了。這件事讓我震驚，等到開寫之后，他又告訴我是醫(yī)生誤診。回憶前半生，我想我們既不進取也不無聊啊，真實的狀況是“被動”，等候著命運攤牌。可能是我老了，對時間和經歷過的年代有一種喜劇式的哀傷感。

　　寫完這本書，我說，它所有的故事都是真實的，沒有虛構的成分。這源于我被太多人問過，追隨三部曲是不是我的自傳。回答一概否定。我可能是被問煩了，也看煩了各種對于“虛構”的闡釋。我覺得這不重要，我在回答真實還是虛構的時候并不指向小說技巧，也不指向寫作倫理，而僅僅是遭到調戲——這種感覺真是太糟糕了。

　　相比于《花街往事》的保守和漂亮，《天使墜落在哪里》是一種賭博式的寫作，具體賭的是什么，我倒沒有想清楚。從文學的角度，我知道它有瑕疵，有我無法解決的宿命難題，我在小說之外又在小說之內，用盡40歲之前的余力。寫完它，我就真的過了一座山了，而那個念茲在茲的“三部曲”，也具備了它的質感。

　　就此，我需要在任何場合感謝我的編輯，也真誠地希望讀者給出嚴肅的意見。只要你不把它當青春小說來讀，我們可以聊到天亮。