從高考《考試說明》說起(余一鳴)

　　我的主業是高中語文教師，三年帶一屆學生沖高考，今年又是。我案頭翻得最多的是高考《考試說明》，我所在的中學是名校，學生作文目標是達到“發展等級”。千萬不要小看這個標準，我和我的同事可以用它評判古今中外經典名著，讓活著和死了的大師們羞愧不已。且摘錄幾條如下：

　　1.深刻：要求提出自己領悟的正確觀點，能發人深省，給人啟迪。2.豐富：要求記敘性文章形象豐滿生動，敘事具體完整；意境深遠，要求文學體裁的作品情景交融，含意深遠。3.有文采：要求在通順的基礎上充分展示語言風采，提高語言表現力。4.有創新：見解新穎，材料新鮮，構思新巧，推理想象有獨到之處，有個性色彩。

　　如果用這幾條標準對照我自己的小說創作，是一件既有趣味也有意義的事。

　　“深刻”是挺大的一頂帽子，它戴在中學生頭上，等于是直接扭斷孩子們的脖子，戴在小說家頭上也過于嚴重。但是一個優秀的小說家，必須有自己獨到的視角、個性的思考和正確的價值觀，我的理解就是寫別人尚沒寫的，想別人尚沒想到的。四五年前盛行“打工文學”，或稱“底層文學”，小說主人公多是農民工。我也想寫，但寫不過人家。怎么辦？我就寫工頭們。民工們的苦首先是物質層面，工頭們開始要體面和尊嚴，精神層面的思考要多一些，于是就有了中篇系列《不二》《入流》《放下》《潮起潮落》等小說。社會轉型期的精神特征在先富起來的人群身上更敏感和集中。這樣的小說中不乏暴富者墮落的生活，但作為小說作者，我始終堅持揚善懲惡的道德立場，如果我達不到深刻，我至少崇尚靈魂高貴人性美好。寫《種桃種李種春風》時，我一方面要將生活本色的一面呈現出來，又要經營人物復雜情感，從深處挖掘丑惡。我在修改時要求小說能達到這樣的境界：寫現實的丑惡不是引發淚水，而是激發思考和革新。人性淪喪的荒原上依然有人性美的芽尖。藝術說到底，就是把生活中的不可能變成可能，變低下為高尚，變痛苦為愉悅。

　　“豐富”這個詞我的理解是繁而不雜，千山成就萬水，萬水凸現千山。有一種小說趣味講究精雕細琢，講究心鉤角對，我的小說做不到，我覺得小說與這世界一樣，天與人，人與人，都對應都互動，不得割舍。寫教育題材的中篇小說《憤怒的小鳥》和《種桃種李種春風》，我一再告誡自己，我是業內人，千萬不能囿于校園，要寫完整的教育背景，要放在社會眾生的大格局中反思。

　　至于“有文采”，我要求學生多用修辭手法，講究詞藻華麗，但對我自己的小說用的卻是另一副嘴臉。小說完稿，我首先要做的是剔除其中的成語和其他書面語，除非這個小說人物是我的同行，是靠嘴皮子賣弄詞匯混飯吃的人。“語言風采”首先是與時代同步，與口語密切聯系才是有表現力的語言。應該說，當前社會中人物語言的詭秘和生機，堪稱是小說家的豐盛大餐。盡管我是一個南方作家，我還是堅持認為，不能耽于小橋流水、清水芙蓉，而要捕捉天地眾生間的約定密碼，插白于明與暗規則，開顏可以笑不露齒，笑不捂肚，拍案則驚天地泣鬼神。這是我向往的小說語言效果。它追求的不是唯美，而是與讀者的契合和響應。

　　最后一個要求是“創新”，這一條太難了，于學生難，于小說家也難。如果說形式的創新，當年我也曾追風，回頭看，即使當年潮頭作家的作品至多也只是拾了個招牌，而骨子里的創新，當是對生活的不斷發現，如雷蒙德·卡佛所言：不要耍花招，你不必聰明絕頂，要有在簡單事前目瞪口呆的資質。近幾年的創作中，我懷疑我具有這種資質的可能，但從《不二》到《種桃種李種春風》，我用小說證明我沒泄氣，我在拽著自己的頭發向上努力。

　　每次動筆寫小說，我都要求自己先屏蔽腦中的作文教條，我是寫小說。其實，對照高考作文的《發展等級》，我的小說還遠遠達不到這“高大上”的標準，可見，我不易，我的學生更不易。