遠(yuǎn)逝的鐘聲(趙玫)

　　我的小說(shuō)《朗園》與和平區(qū)息息相關(guān)。無(wú)論背景還是故事，都發(fā)生在這片如書卷般攤開的地段。為此我曾經(jīng)踏進(jìn)過(guò)很多幢歲月滄桑的樓宇。而讓我難舍的，是那座曾佇立于濱江道上的維斯理堂。

　　我記得，那幽深的教堂，置身于喧嘩的鬧市中，卻莊嚴(yán)而肅穆地矗立著，仿佛遠(yuǎn)離塵世。還記得，因拍攝一部紀(jì)錄片，我爬上教堂頂層的鐘樓。在平安夜的夜晚，聆聽禮拜堂美妙的歌聲。登上鐘樓，你必定會(huì)想到雨果的《巴黎圣母院》，甚至去搜尋那并不存在的雨果的詩(shī)句，冥想著，被刻寫在墻壁上幽怨的“宿命”。

　　不，我不是要重述雨果的故事，而是創(chuàng)立于1872年的這座基督教堂，曾一度怎樣地和我息息相關(guān)。

　　維斯理教堂由美國(guó)人達(dá)吉瑞創(chuàng)辦，因紀(jì)念衛(wèi)理公會(huì)創(chuàng)始人約翰·維斯理而得名。教堂初建時(shí)，曾借助于紫竹林圣道堂布教，1913年新教堂建成后，便由美國(guó)牧師達(dá)吉瑞主持。教堂高大威嚴(yán)，承載著新教的革新精神。禮拜堂磚木結(jié)構(gòu)，內(nèi)圓外方，堂內(nèi)八根圓柱，撐持起莊嚴(yán)的拱形的圓頂。整座建筑中沒(méi)有任何基督的形象，卻始終彌漫著基督的精神。這里是衛(wèi)理公會(huì)的活動(dòng)中心，見證了天津近代的歷史風(fēng)云。“五四”運(yùn)動(dòng)中，為躲避北洋軍閥政府的迫害，周恩來(lái)曾在教堂的地下室策劃“覺悟社”的進(jìn)步活動(dòng)；1946年，美國(guó)駐華大使司徒雷登蒞臨天津，專程在此發(fā)表演講。尤為令人感慨的，是教堂為青年教徒制定的四大訓(xùn)誡：極端誠(chéng)實(shí)，極端清潔，極端愛心，極端無(wú)私。那或者也是人們向往的境界。

　　是的，有一天我終于開始寫作《朗園》。剛動(dòng)筆時(shí)，并沒(méi)有想到這部小說(shuō)和維斯理堂有著怎樣的關(guān)聯(lián)，但確曾寫到了這座氣度非凡的所在。總之在故事中，教堂是一個(gè)重要的背景，也是我精神上一直繾綣的地方。或者因我的祖母，是一位虔誠(chéng)的基督徒。她說(shuō)，你知道什么是愛嗎？愛就是永恒的忍耐。

　　為了讓《朗園》始終浸潤(rùn)于當(dāng)年的環(huán)境，便總是說(shuō)起孩提時(shí)見過(guò)的那座蕭瑟而凄冷的法國(guó)公墓。盡管墓園已被廢棄，卻依舊有斑駁的石椅，破碎的噴泉。便是在這樣的氤氳中，我開始寫作《朗園》，思緒中始終纏繞著那座墓園，以及維斯理堂的鐘聲。然而在某一天的某個(gè)時(shí)刻，我突然得知，這座教堂將被拆毀。如此傷感的消息讓我一時(shí)間難以承受，不知這偌大天地間，為什么竟容不得古老建筑的一席之地。

　　所以無(wú)限感傷，還因?yàn)檫@里的劉牧師。那時(shí)他老人家已年過(guò)八旬。我曾不止一次地前往拜訪，因他是我父親在匯文中學(xué)讀書時(shí)的老師。劉牧師年輕時(shí)，曾立志科學(xué)救國(guó)，理想破滅后，轉(zhuǎn)投宗教，成為一名資深的教職人員。他從偏遠(yuǎn)的教區(qū)來(lái)到天津，很快就擁有了眾多教民。他的形象儼如《朗園》中那位傳教的牧師，畢生的追求就是尊崇主的意志。他送給我《新舊約全書》和《要理問(wèn)答》小冊(cè)子。這些典籍我始終認(rèn)真保存著，最讓我銘記的就是：救自己的靈魂。

　　不久前，我曾為天津天主教的百年慶典寫過(guò)一段寄語(yǔ)——

　　從不曾駐留過(guò)神圣的腳步，從遙遠(yuǎn)的往昔走到今天。每一級(jí)石階都蒼涼著教堂的莊嚴(yán)，讓圣潔之光照亮心靈的憂傷。于是你能夠聽到寂寞中回環(huán)的悲歌，甚至能觸摸到歲月的滄桑年輪。但是給予你更多的還是那悲憫的胸懷，福音中執(zhí)著而永恒的愛與忍耐。然后就有了那些悠遠(yuǎn)而凄迷的故事。神父?jìng)冞h(yuǎn)涉重洋，用虔誠(chéng)和堅(jiān)忍鑄造的不朽夢(mèng)想。塔樓中響起的鐘聲，不單單帶給人們寧?kù)o致遠(yuǎn)的追求，也給予了我們東西文化的完美匯合。如此由傳播福音促成的文化交融，帶來(lái)的直接后果，就是促進(jìn)了東方社會(huì)的進(jìn)步與變革……

　　是的，那晚，我在《朗園》中反復(fù)出現(xiàn)的教堂前，佇立良久。在黑夜中辨認(rèn)著，那灰色的墻磚和緊閉的木窗。沒(méi)有光亮，比黑夜還要寂寞的天際。想到再過(guò)一些天，這座有著前生今世的教堂將不復(fù)存在，就無(wú)法抑制心中的傷痛。那是種很深很深的悲哀，在夜晚的空氣中彌漫著。我不知自己在那一刻，心靈的感覺是否已經(jīng)亡失。

　　是的，我不是傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，不過(guò)是因一種與自己相關(guān)的“情結(jié)”，或許某種懷舊。畢竟，那里是我多次造訪的地方，于是懷某種徹骨的留戀。只是，我不曾想到伴隨著小說(shuō)中朗園的消失，那座殖民地時(shí)期的維斯理堂竟然也要被拆毀。在《朗園》寫到尾聲的時(shí)候，我還不知維斯理堂已被拆毀。這冥冥中的天意，竟然令我不安。小說(shuō)中寫道，在朗園的舊址上，代之而起的是一座摩天的金融大廈；而現(xiàn)實(shí)中，在維斯理教堂的基址上，亦同樣是一座豪華的貿(mào)易商廈。大理石的地面替代了木板條的地板，自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的上下扶梯，將替代通向禮拜堂頂部鐘樓的旋梯。記得那一刻，我?guī)缀鯚o(wú)法理解眼前所見，不知道如此所作所為，是體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步呢，還是對(duì)過(guò)往的無(wú)知遺棄。

　　總之，這座逝去的教堂，已成為我心中永遠(yuǎn)的遺憾與創(chuàng)痛。于是我才在我的小說(shuō)中，慢慢地理解了那位舊時(shí)代的女貴族。她為什么要義無(wú)反顧地站在搖搖欲墜的頂樓上，誓與朗園共存亡。或許，這就是那一代人悲壯的、理想主義的最后一抹光輝吧？

　　我知道，當(dāng)年如若躲過(guò)一劫，到了今天，這座歷史悠久的建筑，肯定會(huì)被小心翼翼地保存下來(lái)，續(xù)寫它更加迷人的篇章。但終究，留下來(lái)的，唯有一片凄美的往事，一段流逝的時(shí)光。當(dāng)靜夜，晚風(fēng)吹起的時(shí)候，依稀能聽到教堂遠(yuǎn)逝的鐘聲。