定格一個即將消失的時代(雪漠)

《野狐嶺》 雪 漠 著
人民文學出版社2014年7月出版

　　名家推薦

　　雷達(著名評論家) ：雪漠回來了！如果說，雪漠的重心一度向宗教文化偏移，離原來意義上的文學有些遠了，那么從這本《野狐嶺》走出來了一個嶄新的雪漠。不是一般的重歸大漠， 重歸西部，而是從形式到靈魂都有內在超越的回歸。人們將驚異地發現，雪漠忽然變成講故事的高手，他把偵破、懸疑、推理的元素植入文本，他讓活人與鬼魂穿插 其間，他把兩個駝隊的神秘失蹤講得云譎波詭，風生水起。

　　定格一個即將消失的時代

　　雪 漠

　　我的最新長篇小說《野狐嶺》主要是寫涼州英豪齊飛卿的故事，醞釀了很多年。在三十年前，剛參加工作不久，我就開始了此書的寫作，那是我今生里寫 的第一部小說，當時的名字叫《風卷西涼道》 ，花了很多精力，卻沒有成功。那稿子今天還在。當你有緣看到它時，定然會對你自己很有信心了，因為那書稿水平實在太差，可見當初的雪漠，基礎并不好，也看 不到他有啥超人的天分。你也許就因此自信了，相信你要是像雪漠這樣努力的話，也一定會成功的。這也印證了我老說的那句話：“沒有失敗，只有放棄！ ”

　　我有個習慣，就是想寫啥題材，就必須先花很長時間，進行采訪和體驗，像寫《大漠祭》前，我老跑沙漠，直到完全熟悉了它；寫《獵原》時，我也常跟 獵人泡在一起，還得到了他們的不傳之秘；寫《白虎關》時，我采訪了鹽池，也在淘金的雙龍溝住了一段時間，跟那些沙娃們打成一片；寫《野狐嶺》前，除了我調 往齊飛卿的家鄉任小學老師外，還采訪了書中提到的馬家駝隊的子孫，采訪了很多那時還健在的駝把式，了解了關于駝道和駝場的一切。在這方面，我甚至也成了專 家。隨著一代駝把式的死去，你要想了解真正的駝隊生活，就去看我的《野狐嶺》吧。

　　我有個習慣，做任何事時，總是不急，總是將它當成了一生里最重要的事，當成了活著的理由，然后慢慢地從容地去做。對啥時候完成或是成功失敗之類 的事，很少考慮。所以，更多的時候，我不僅僅是采訪，而是像柳青那樣，長期住在某個地方，比如，寫《西夏的蒼狼》時，我就客居——甚至算得上定居——在東 莞；想寫藏地時，我就在藏族聚居區掛職一年，而后的多年里，我多次數月數月地客居。

　　我常年體驗生活的習慣，很早就養成了。在二十歲時，我想寫齊飛卿時，就到他家鄉所在的那個小學。那時節，還有個叫南安的公社，現在沒了，并入了 雙城鎮。在那個叫北安小學的所在，我待了幾年，一邊修行，一邊采訪，了解到很多關于齊飛卿的故事，并氣勢洶洶地寫了兩年。我一遍一遍地寫，一遍一遍地改， 最后，才寫出了薄薄的一本書稿。

　　三十年過去了，我心中的齊飛卿早就不是真實的齊飛卿了，他成了我生命中的一個符號。或者說，他成了我某種想法的載體；或者說，他成了另一個雪漠的展示。我想寫的關于他的故事，也早就不是他的故事，而成了一個說不清道不明的世界。

　　多年前——我的幾乎所有小說的最初動筆或構思都在多年前，最遠的，便是三十年前的《風卷西涼道》 ——我忽然想寫一個關于駝隊的故事時，又想到了齊飛卿，對這個人物，我很喜歡。但我沒想到的是，一寫，筆下流出的東西，卻不是那時我想要的。那時，我很想 寫一個好看的小說，能暢銷一把，但一動筆，流出的，仍是那種習慣性的“靈魂流淌” 。我知道這種東西定然不好讀——這時代了，誰還在乎靈魂呀——但我沒辦法寫成時下人們喜歡的那種文體。一進入寫作狀態，靈魂就自個兒流淌了，手下就會自個 兒流出它的境界。我一邊抗爭，一邊隨順， ——當我抗爭時，我就索性停筆罷工，我隨順時，再叫它流淌一陣，幾年過去，就成目前的樣子了。

　　現在理性地想來，要是我那時一直不要抗爭，叫它自個兒淌下去，定然會比現在好，定然會是個好東西，但那時，“好看”和“暢銷”的理念污染了我。 這是一個教訓。其實，許多時候，我們是可以不必太在乎世界的。真正的文學，其實是為自己或是需要它的那些人寫的。老是看世界的臉色，定然寫不出好東西。

　　不過， 《野狐嶺》里還是有很多精彩東西，只是它確實不像世上流行的那種小說，它甚至仍像《西夏咒》那樣，有種反小說的東西。好在它真的是“獨一個” ，它跟《西夏咒》一樣，是打了雪漠烙印的另一個存在。

　　對《野狐嶺》 ，你也可以稱為話題小說，里面會有很多話題和故事，有正在進行時，有過去進行時；有完成時，也有未完成時；更有將來進行時，在等待你的參與。無論你迎合， 或是批評，或是欣賞，或是想象，或是剖析，或是虛構，或是考證，或是做你愿意做的一切，我都歡迎。這時候，你也便成了本書的作者之一。我甚至歡迎你續寫其 中的那些我蓄勢待發、卻沒有完成的故事。

　　《野狐嶺》想寫的，本來就不是那種人們熟悉的小說，而是另一種探險。你不一定喜歡它，但它無疑在挑戰你的閱讀智力。跟我的所有小說一樣，它是我 創造的一個世界。當我感悟到一個巨大的、混沌的、說不清道不明的存在時，一般的小說手法根本就表現不了它。《野狐嶺》跟《西夏咒》一樣，是內容和境界決定 了文學形式的產物。

　　《野狐嶺》是一群糊涂鬼——相對于覺者而言——的囈語。

　　當然， 《野狐嶺》寫的，絕不僅僅是上面說的那些。其中關于木魚歌、涼州賢孝，關于駝隊、駝場、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農業文明的一些東西，小說 中的描寫又有著風俗畫或寫生的意義。這一點，在本書中顯得尤為明顯，也跟我以前的小說“寫出一個真實的中國，定格一個即將消失的時代”一脈相承。