三十六個詞——《三個三重奏》創作札記(寧肯)

　　室外 室外寫作，抬眼即遠山，可隨時注視，休息，看浮云，山的曲線，早晨的月亮。鳥叫就不用說了，已不太喜歡它們。

　　扎根 　開頭幾章為什么難？就因為在扎根。一個人物一條根，幾個人物幾條根。根扎牢了，扎深了，扎反復了，扎得扭結一起、盤根錯結，生長才真正開始。這也是為什么拔起一根小草常常會帶出那么一大團根的緣故，生長容易，扎根難。

　　追逐 追逐那些念頭，抓住那些念頭，念頭與詞語最初粘連在一起，如同肌肉與組織，分開它們會喪失一部分，但關鍵詞不會消失。于是重新浮現，追逐，抓��；邏輯，條理，慢慢變得清澈、澄明�？旄杏纱硕�生。

　　抓住那些瞬間心理變化刻畫人，往往異常真實。

　　沿著性格、身份，深入內心，會有意想不到的發現，產生意想不到的情節，比當初預設的要深刻得多。

　　性格 　許多時候，情節產生于性格，因此這種小說的具體情節往往很難事先預設，很難有寫作提綱，甚至很難構思。因此只能有一個大的框架，剩下的全靠運氣了。

　　次序 　敘述，永遠有一個次序問題，先說什么，后說什么，從哪兒切入，宕一筆，拉回來，不能扁平，錯落一些。這是非常一般的，不包括無法預料的秘徑。散文也有一些曲，但不像小說天然的就這樣搖曳。所謂搖曳，因為生活就這樣搖曳，打一瓶醋都很搖曳。

　　擦亮 　有些詞，只有在擦亮之后才發現它原來并不清晰，之前你還覺得挺亮堂呢。句子、段落、章節也是這樣，不擦不知道它們的臟和塵土。反復的擦會發現深度的光亮，這光亮與原來的光亮完全不同。沒有真正的光亮可以一次抵達，因為發現之媒是分層的。

　　緩慢 　面對某種難度，緩慢是值得的，越慢越有一種力量。

　　慢者長足，雖遠必至。

　　神奇 　突然發現：就在這里停下。那些預設的很是糾結你的東西，完全不必了。而且，停在這里異常干凈，有種天賜的休止。這種效果通常是預想不出來的。今早，本想繼續昨天軌跡大干一場，結果靈光一閃，如同幕落，意想不到的結束讓糾結突然化為烏有，真是神奇。

　　困難 　困難的出現，一個很大的原因是前面沒寫透，不該跳的時候跳了，有些接不上氣，于是導致慢、澀、滯，當慢與澀接近的時候，慢不是好事。

　　感光 　某些復雜的重要的事關內心的敘述與分析，必須層次清晰，并且如水流一樣自然，否則意思雖有了但感覺出不來便是失敗。換句話說，所有的意思都要被核心的感 覺照耀，都要感光。不感光的意思表達出來是黯淡的，感了光，無論多復雜都會像表的內部一樣精密。然而這要花大力氣，苦心孤詣。

　　準確 　核心的感覺就是準確，始終都準確，每個局部都準確，所有出彩的句子都要符合準確原則。整體上警惕那些華彩的讓人眼睛一亮的句子，對敘述而言，最好的表達是一切都在詞語下面運行，上面幾乎看不出什么光澤，除非高潮。

　　心理描述 　很少見到我們作家大段縝密的心理描述、感覺分析、意識活動，或許這注定是西方作家的專利？我們有瀑布式的感覺推進，有細節顯示的微妙心理，有可意會不可 言傳的營造，有象征、映襯、指涉，但這一切都不能取代正面的心理描寫的力量。這種描寫因為縝密相當可怕，讓人望洋興嘆。

　　�？思{ 　�？思{的可怕，不在于在一個郵票大的地方創世，而在于其心理上的遁構。進入他的作品如同進入地下，前面沒有路，你跟著他艱難地往前走，待回頭世界已被部分地創造出來。

　　共鳴 　當你讀一部小說，慢慢發現更多是在讀你自己，這部小說就成功了。優秀的小說很少有故事像你，但有許多心理像你，很多細微的地方讓你產生共鳴。這是小說追逐的，也是讀者追逐的。

　　靈機 　大的想法，往往是在小的想法中產生的，這時候你敢不敢實現之？你會畏懼，也會興奮。靈機出現了，險峰出現了，但你沒有把握。但它又那么誘惑你，你絕對不會放棄，或許放棄的人才是真正的智者、勇者？我倒真愿有人這么說。

　　質感 　質感有時由一個細節構成，有時由客觀敘述構成。不需任何花樣，只是干凈地說出事實，質感的光澤就會靜靜呈現出來。

　　核心 　正在接近那預設的核心的東西，只能說接近，是否能抵達還不清楚。所有的通道都如此幽暗，充滿誤區，誰能引領你走向抵達的那一條？小心謹慎，以接近貓的選 擇正確的本能試探前行。但仍不能保證抵達，仍不能摘取那已存在的核心，仍有可能最后發現核心根本不存在，你不過是站在一片廢墟之中。

　　調子 　總起來說，一種稍冷的調子敘述起來感覺比較好，有張力和持續性。有時調子稍高，雖然局部表達是對的、準確的，但調式變了。這時甚至應犧牲一定的準確，包括精彩，而保持原有的調子。為什么會寫得慢？慢就包含了這些內在的東西。

　　合唱 　小說的調式無疑來自敘述者或作者，諸如各章的輕重、錯落、色度，但更多時候調式來自于主要人物。如果是一個主要人物，通常是一個主旋律，如是兩個，會有兩種調式。高潮到來之前這兩種調式一直是各唱各的，但是會逐漸走向合唱。

　　魚 　在最艱難時，心也磨得越發鋒利，寒光閃閃。刀子在水中追逐魚，甚至魚的眼睛。一片墜落的鱗使刀迷失，雖然插在了鱗上。一天都在鋒利地追逐，在水中，在晃 動的草中，感覺好像追上了影子般的魚。許多魚都在刀下，瞬間分解，但不是最終的魚。最終的魚幾乎不是魚，非常孤獨，只能看見影子般的尾部。為了這條莫須有 的魚，筋疲力盡，毫無勝利感。一切都到了最后：最后的魚，最后的你，或許那最后的魚不過是你的影子。

　　一句話 　有時，一句話會把小說帶往不同方向。

　　一個詞讓我蕩過天塹。

　　高潮 　尋找通往結局之路充滿微妙與風險，這條路隱蔽、惟一，布滿荊棘、誤區，稍稍偏離即無法抵達，或落入陷阱或行至絕處。在另一意義上，結局之路又如天堂之路，無形之天梯需要最微妙的輕功。明修棧道暗渡陳倉是同時的。

　　光 　秘徑，秘徑，在感覺叢林中，時隱時現，抓住它如同抓住一束光一樣困難。但是，的確在抓住，正是抓住了才一道又一道地前進。如隱身人，如空中飛人，許多次 掉下來，但光之乍現又搭上去。真實即發現，即光，即在光中行走。缺了哪一道光，作品都難抵終點。有些光很弱很弱，幾近虛無，但你仍要抓住，吊在上面行走。

　　轉折 　慢慢的，小心翼翼的，擺渡過來，待讀者發覺已是急轉直下自然而然——轉折就該這樣。當我作為經典作品的讀者，經常有這種不知不覺的逆轉的閱讀感覺，那么當你作為作者就更應自覺地這樣。寫作從來不僅僅是作者行為，也是讀者行為，越是最難時就越是一個懂得魔術的讀者。

　　過渡 　有些人物的重要意義在于情節的轉折要從他們身上過渡，他們就像繩索，通過他們才能蕩過天塹。必須從從容容寫好他們，越從容過渡越自然。所謂峰回路轉、水到渠成，正是在次要人物身上過渡完成的。

　　黑暗 　在黑暗中跋涉，尋找一絲光亮，最微弱的光亮，哪怕是碎玻璃上某個小角度的一閃即逝的光亮。拯救你的或許就是這一絲為你而閃的光亮。當你太需要光時，任何一絲光亮都會被你無限放大，讓你看到一閃即逝的完整世界。

　　發動機 　有些地方需要反復寫、修改，甚至要原地打轉兒，因為這兒是后面情節的發動機。雖然寫的是這里，但瞄的是后面，這里越堅實、縝密、不露痕跡，后面才會越水 到渠成、浩浩湯湯。這樣的發動機在長篇小說中不止一處，在這個意義上長篇小說是加法，是擴張的藝術，短篇小說是減法的藝術，各有各的難，一樣嘆為觀止。

　　語境 　語境是一種神秘力量，許多時像是語境推著人走。哪怕非常陌生的描寫對象，只要語境產生，一些東西就 會自動地生長。語境的初始最難，但也最具有魅力：最初，困難地撫摸一個詞、句子，不滿意，刪除。如此重復，忽然一個新鮮句子冒出來，接著就是下一句，接 著，還未寫出的語言的秩序隱現，這時就像車來了。

　　文學化 　我們的困難，或者可能在于：我們如何將文學化的現實文學化？我們的現實和歷史都很文學化，模仿現實之路或傳統史詩之路，肯定死路一條。文學先于我們存在，但誰讓我們的現實或歷史如此文學化？這倒是個值得認真思考的問題，或許從這兒思考下去會有另外的維度。

　　敘述者 　制造一個敘述者至關重要，這方面當代的小說似乎不是特別講究，通常作者就是敘述者。制造一個敘述者，作者躲在這個敘述者后面方便多了，一切都可推給這個敘述者。對小說而言，一個熟知官場的敘述者講官場是無聊的，而一個似懂非懂的甚至裝懂的敘述者講起來才是有趣的。

　　故事 　對某類小說而言，故事是最大的技巧。

　　簡陋 　準確有兩種，一種是簡潔的準確，一種是復雜的準確。前者是勾勒、點染，幾句話即傳神。這非常難，也 最常被稱道。但復雜的準確同樣難，卻鮮少提及。譬如心理、精微的感覺、意識活動，因為有著精密的內在的秩序，更能完整深刻地反映人，因此勾勒點染此時就是 簡陋。簡陋，我看到我們太多這樣的問題。

　　注釋 　“注釋”如果有了敘事功能、話語功能、切換功能，就會成為新的虛構空間，小說將會變得立體，具有透視性。然而批評家對此變異遠不如作家敏感，也沒什么興 奮，由此看出二者的不同。我們太缺少形式主義批評家了，缺少多樣性，作家一味寫實，講故事，批評家一味解讀內容，還是社會學的底子，太單調了。

　　裝修 　對某類寫作，修改是一個過時的概念，裝修更為確切。裝修過的房子和沒裝修過的有天壤之別。主體完成后，裝修不僅是細節、細部，還是結構之完成，比如主體 建筑的配屬建筑，內部的隔斷、空間的重新分配、外部走廊、花園、拱形門或牌樓的門臉。某種意義上長篇小說不是單體建筑，而是一個莊園，如同唐頓莊園。

　　密度 　讓有密度的文字清澈起來不是一件容易的事，然而越有密度越應清澈，這樣才會變得神奇。清晰而缺少密度，單薄，密度而泥沙俱下，優于前者，但終缺少神奇與 嘆為觀止的感覺。像今天，天好得讓你望“天”興嘆，讀一些經典就像讀這種天氣，讀遠山、云，以及整個維度。沒有密度的清澈不是真的清澈，天也一樣。

　　卵石 　一年過得很快，壬辰年恍兮如昨，春至，癸巳年矣。許多小文如卵石散落時間里，時間因而有了痕跡，時間如水，如石。岸與水，時空如斯，所有瞬間都刻在石頭 上，鳥、蜻蜓、雨、花朵、云、雪，都在石頭上。水紋一如所有的記憶，一刻都不少。甚至，時間在書寫中是增殖的，一年非一年，周年亦非周年，是為記。