從《很久以來》到《馳向黑夜的女人》(葉兆言)

　　中國古代文人更在乎文體，寫什么，都有規矩，一舉一動一招一式，不可亂來。文載道詩言志，這里的文和詩不是我們今天理解的文學，而是散文和詩歌兩種體裁，體裁不同，表達的內容和想法也不同。古人執著，凡事講究名正，名不正則言不順，言不順則事不利。

　　要寫文章，必須載道說理，要有思想，要替圣人立言。至于寫詩，可以馬虎一些，可以怨，可以發牢騷，可以抒情，可以說些自己想說的東西。這樣的僵硬規矩，執行起來很難，因此古人也是說說而已。高標準嚴要求，常會捆綁我們的手腳，事實上，古人的爛文章很多，我們見到的好貨，都是淘汰下來的精品，經過千錘百煉了的。

　　名正言順，古人文體意識強烈，寫東西取名字卻很隨便，古文也好，詩歌也好，一向不那么講究。李商隱的許多詩都叫無題，很多經典文章都是什么記、什么序，一個作品有很多不同名字十分常見。最好的例子是汪靜之先生給學生講《詩經》，汪先生屬于五四那一代，要還活著，早過了100歲。大家心目中，那年代人做事認真，一肚子學問。可這位大名鼎鼎的汪詩人，講了一學期課，直到臨了，才發現始終文不對題，為什么呢？因為當時的講義，篇名都在后面，汪是新派，把詩后題目當作下一篇的標題，稀里糊涂混了一學期。

　　剛開始學習寫作，我對取名字根本不在乎。公開發表的第一篇小說就是“無題”，有段時間，小說女主角全叫張英，而“挽歌”是4部小說共同篇名，讀者很生氣，編輯也很生氣，都覺得這人太懶了，取名吊兒郎當，不當回事。有兩本書，書出版了，才發現名字被改，一本《殤逝的英雄》，一本《走進夜晚》，拿到手，覺得很奇怪，這不是我的書名，原名是《挽歌》和《今夜星光燦爛》。

　　最新的一部長篇《馳向黑夜的女人》曾以《很久以來》的名字發表在今年《收獲》上，取義簡單，想寫很久的小說。當然也和最初的結構有關，原來的第二章是第一章，因此，書名就是開頭的第一句，“很久以來”就是這么來的，有點像給古詩取名字，打頭是什么就是什么。后來做了調整，大約是覺得，這樣讀者可能更容易進入我要寫的故事中去。

　　我曾對媒體說過，“很久以來”這書名也可用于我所有的小說，寫作是積累，是時間和精神的雙重沉淀。然而出版圖書，遇到了障礙，大家突然覺得“很久以來”太一般，不叫座，好像缺點什么。于是商量改名，討論結果，改名為《馳向黑夜的女人》，取自詩人多多的詩句。有人問，小說寫了兩位女性，哪位才是走向“黑夜”的呢。我的解釋是黑夜籠罩，誰也擺脫不了幽暗，遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天，這女人應該是個意象，是一位手里拿著火炬的女神，是高爾基筆下的丹柯，舉著自己血淋淋的心臟，她引領我們前進，小說中兩位女性只是行進隊伍中的一員，大家都跟在后面，茫然地走著，走向漫漫的黑夜。

　　如果僅僅從文學意義來說，我覺得“馳向黑夜的女人”更有味道。它其實還隱含著這樣一種意思，原詩名叫“黃昏”，可是我一直錯以為是《青春》，也不知道怎么就搞混了。這個錯誤很有意思，我們以為自己正走向光明，結果卻正好相反。