用有價(jià)值的記憶細(xì)節(jié)重建文學(xué)邏輯(千夫長(zhǎng))

　　寫作的理由和雄心

　　在我四十歲那一年，我多年精心建立起來(lái)的事業(yè)家庭，紛紛解體和倒塌了；然后我的寫作也陷入了困境。這個(gè)時(shí)候，怎樣寫和寫什么都已經(jīng)不重要了，對(duì)我重要的是為什么還要寫？在《珍珠》里，我試圖在困境中尋找一點(diǎn)希望。在這個(gè)腎結(jié)石都能變成珍珠的時(shí)代，我們珍珠般的情感不能都變成腎結(jié)石。這個(gè)有點(diǎn)錢的女人斯琴，活得失敗，親情、愛(ài)情都破壞了，陷入了感情的困境。我通過(guò)手術(shù)，試圖一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)修復(fù)這個(gè)女人已經(jīng)變異或者殘破的靈魂，讓她回到真實(shí)的人心中來(lái)，回到真正的幸福方向上來(lái)。腎結(jié)石被取出去了，我的愿望是真情應(yīng)該回來(lái)。這就是我要寫的理由，寫作成了我突圍困境的一種策略。

　　幾年前的一個(gè)夜里，我和施戰(zhàn)軍兄短信閑聊，他建議我寫現(xiàn)在的蒙古人生活，擔(dān)當(dāng)大任建立起草原的心靈史。我被鼓舞起了雄心，這幾年費(fèi)了很多力氣，連續(xù)發(fā)表了一些關(guān)于草原的中、短篇小說(shuō)，比如《喇嘛眼》，比如《草原記》，比如《鼠的草原》，比如《白馬路線》，比如《天燈》等，這些也都成了我正在費(fèi)力寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草原安魂曲》里的一些章節(jié)。

　　在已經(jīng)邊緣的文學(xué)瀕臨娛樂(lè)化的經(jīng)濟(jì)亂世，我的寫作越來(lái)越有些莊嚴(yán)了，也越來(lái)越費(fèi)力氣了。昨天的世界，草原是屬于牛羊的，大海是屬于魚(yú)群的，莊稼屬于農(nóng)田，樓廈屬于城市，希望懷揣人心，天空還有霞光；今天的世界，草原不再屬于牛羊，也不屬于被國(guó)家稱為少數(shù)的民族了，其他也是如此類推，都在被從困境推向絕境。我邊觀察，邊省思，邊虛構(gòu)，邊結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)似乎和這個(gè)世界在同步，而我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了翻覆。

　　把不可能變成可能

　　那天《花城》主編田瑛兄約我談《鼠的草原》，他問(wèn)我小說(shuō)的結(jié)尾為什么不讓鼠群留下來(lái)？草原為什么不能放養(yǎng)鼠群？醍醐灌頂，我豁然貫通。在小說(shuō)里我沒(méi)有想過(guò)鼠群曾經(jīng)是草原之主，而且是大自然喪失的最初靈性。多年來(lái)，我困惑在自然界的生物鏈接中：鴻雁失去了藍(lán)天；藍(lán)天失去了云霞；云霞失去了草原；草原失去了白馬；白馬失去了騎手；騎手失去了阿爸；阿爸失去了傳說(shuō)；傳說(shuō)已變成了黃沙。這是我的絕望和憤怒，也是站在人的立場(chǎng)瞭望到的一個(gè)狹窄的人文世界。然而，這個(gè)有殘缺的世界，我曾經(jīng)以為是世界的全部。

　　我喜歡埃柯的小說(shuō)《玫瑰的名字》、《傅科擺》等，他那里是宗教決定人的命運(yùn)也就是宗教禍害人類，神學(xué)、政治、歷史、犯罪、哲學(xué)、神話、戰(zhàn)爭(zhēng)、科學(xué)、烹飪、魔法，形成了引人入勝的經(jīng)典暢銷書；寫作草原小說(shuō)我面對(duì)的是科學(xué)禍害人類，也引進(jìn)眾多的好看元素，企圖也能暢銷，這個(gè)企圖或許是白費(fèi)力氣。比如：《天燈》里玉山要娶老門德的女兒高娃，要建廟，要當(dāng)主持，要任政協(xié)副主席，要成為活佛；我，老門德一個(gè)信仰佛爺?shù)娜耍�發(fā)怒了，忌酒了，忌肉了，不說(shuō)話了，點(diǎn)天燈了；《珍珠》里，我試圖在困境中尋找一點(diǎn)希望。在這個(gè)腎結(jié)石都能變成珍珠的時(shí)代，我們珍珠般的情感不能都變成腎結(jié)石；《城的寵物》老鼠變態(tài)改變世界維持的虛假平衡，老鼠進(jìn)城打開(kāi)了每個(gè)家庭的罪惡之門，也打開(kāi)了每個(gè)人的貪婪心靈；《白馬路線》，一個(gè)牧人去世了，兒子趕著馬車，到處為阿爸尋找安葬之地，牧場(chǎng)地下水污染了，老家農(nóng)墾沙化了，冬營(yíng)地成了廢棄的煤礦，草原人最后死無(wú)葬身之地，死得讓人揪心。還有《喇嘛眼》、《草原記》可謂是我最費(fèi)力氣的小說(shuō)，把自己都寫恍惚了。

　　田瑛兄把我從窄化的思維中點(diǎn)醒，也把原來(lái)一個(gè)叫《鼠的草原》的平鋪直敘的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，結(jié)尾變得魔幻了，山丹白度母一樣地放牧鼠群，在現(xiàn)實(shí)世界不可能解決的，就這樣得到解決了，而且顯得可能、可信和真實(shí)。人類進(jìn)入神佛之境，就能與鼠共融。《鼠的草原》的小說(shuō)結(jié)尾，讓我們現(xiàn)在這個(gè)世界原來(lái)的一套似乎合情合理的邏輯坍塌了，其實(shí)這套邏輯本身就是荒誕不經(jīng)的。

　　在小說(shuō)里尋找幸福

　　小說(shuō)《長(zhǎng)調(diào)》寫出來(lái)之后，喚起了我的兄弟、文學(xué)評(píng)論家興安對(duì)草原的記憶。他說(shuō)，《紅馬》和《長(zhǎng)調(diào)》給我們的草原，是遺忘后的重現(xiàn)天日。這個(gè)遺忘后的重見(jiàn)天日，就是說(shuō)記憶通過(guò)進(jìn)入小說(shuō)，重新回到了那片曾經(jīng)的草原。其實(shí)，記憶在小說(shuō)里進(jìn)入的是另一個(gè)天堂，文學(xué)天堂。寫作需要閑情、從容不迫的耐心，更需要勇氣。不是所有的記憶都能進(jìn)入小說(shuō)，也不是所有能進(jìn)入小說(shuō)的記憶都敢書寫。比如那個(gè)生孩子死去的女人，一絲不掛，蒼白的屁股和大腿間有血跡的軀體，許多年過(guò)去了，一直活在我的記憶里，不肯飄散。我在《紅馬》里，就沒(méi)敢寫。到了《長(zhǎng)調(diào)》，才有了描寫出來(lái)的勇氣。

　　對(duì)文學(xué)有價(jià)值的記憶是細(xì)節(jié)記憶。那么如何尋到記憶中的細(xì)節(jié)？之后，又如何判定這個(gè)細(xì)節(jié)的價(jià)值呢？比如：春天風(fēng)沙停了，進(jìn)沙坨子里撿牛糞，我會(huì)見(jiàn)到，在風(fēng)沙中站立的一只羊，已經(jīng)變成了干尸。可是幾天前，這只羊還在這里活蹦亂跳地吃草呢。這個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)入記憶就不會(huì)忘卻。需要時(shí)，呼之即來(lái)。那時(shí)看到的是一只羊死了，羊圈里只不過(guò)缺了一只羊而已。幾十年后，因?yàn)閷懶≌f(shuō)重新翻檢記憶，那只羊的死就充滿了意味。看著記憶里那只栩栩如生的羊，我會(huì)出現(xiàn)幻象，它已經(jīng)不是羊了，或許是人，可能還是活佛。

　　小說(shuō)的寫作，幾乎毀滅了我五花八門的物質(zhì)生活，卻喚醒了我的靈魂。我驚恐地看到了我們生存的困境甚至絕境。尤其是電子信息時(shí)代的科技發(fā)展，讓我感受到了無(wú)處逃遁的驚恐。手機(jī)、電腦我連三分之一的功能都用不上，捆綁在我們身上的這些電子器官，已讓我們喪失了幸福感，前路迷茫，活得絕望。

　　我的小說(shuō)開(kāi)始調(diào)頭，向從前出發(fā)，去尋找幸福源頭。是草原記憶，把我?guī)Щ亓诵腋５耐�年，我那曾�?jīng)肥美茂盛的童年草原。但現(xiàn)在，這一切都已經(jīng)成了記憶，包括希望。原來(lái)的盟改成了市，旗鎮(zhèn)建成了城市，草原成了沙漠，沙漠上建起了味精廠，散發(fā)著嗆鼻的臭味。廣東有的，草原都有了；草原原來(lái)有的，現(xiàn)在幾乎都沒(méi)有了。當(dāng)年的花香、奶香、牛糞飄香和清甜的空氣，已蕩然無(wú)存。我小說(shuō)里的故事，再也回不到從前了。這就看清了小說(shuō)、從前的記憶和現(xiàn)實(shí)的面目。我的草原記憶，只能存留在我的小說(shuō)里了，像遺址。