惟向秋風祭吾師(肖復興)

《戲邊草》 肖復興著 武漢大學出版社出版

　　我應該感到慶幸，在我的童年，我愛過戲劇。讀小學三四年級的時候，我自己一個人鬼使神差的走進位于王府井的中國兒童劇院。那是我第一次看戲，舞臺上隱隱飄動的絳紫色的天鵝絨幕布，讓我心旌搖蕩著無比神奇的感覺。大幕拉開的那一瞬間，旋風般把我帶進了與現實完全不同的另一個世界。在那里，我看過當時演出的《槍》、《馬蘭花》和《白雪公主》等話劇。在老師的引導下，我演過《槍》的片段，唱過《小放牛》的戲曲。在我們的大院里，在兩棵丁香樹之間，掛上床單當幕布，我和大哥哥大姐姐們演出過自己胡編亂造的小戲。

　　在我高三畢業的那一年，中央戲劇學院表演系的兩位老師來到我的學校，他們竟然洞若觀火，一下子看出我身上的戲劇因子，那樣慈愛，又那樣堅信我可以登上舞臺，竭力邀請我報考他們的表演系。盡管當時已被錄取，卻因“文化大革命”爆發，未能如他們的期待一樣進入表演系，但在十二年之后，“二進宮”，考入了中央戲劇學院的戲劇文學系。

　　我的經歷告訴我，兒童時期，受一點兒戲劇教育，對于一個人的成長是十分必要的。

　　我羨慕古希臘時代，那個時代，所有的人，包括奴隸，在戲劇節期間，看戲和演戲，是必須參加的兩項節目，戲劇讓一個人成為一枚硬幣的兩面，一個天空的晝與夜。其實，我們的國家，戲劇的傳統是極其厚重而悠久的，起碼有八百余年的歷史。戲劇的教育，在以往的時代里，是從來不缺乏的。幾百年以來，眾多普通人便是通過傳統的戲曲，認識生活，了解歷史，感受悲歡離合，共鳴喜怒哀樂，傳承忠孝節義。在中國的文化尤其是大眾文化中，戲曲的作用，遠遠大于小說詩歌等文學文本與正史的教義。

　　我非常慚愧并后悔的是，在戲劇學院讀書的時候，沒有好好讀中國古代戲曲史這門課。當時，教授我們這門課程的是祝肇年教授。他學問淵深，可惜我錯過了向他好好學習的機會，因為那時寫作的誘惑，讓我常逃課。記得有一次在講《西廂記》時，祝先生問我們看過這出戲嗎？看過王實甫的哪個版本？看大家和我一樣無言以對，便不無諷刺地說：很多人不都說看過《西廂記》嗎？是看過，看過小人書。對于我們的古典戲曲，我就屬于祝先生譏諷的“小人書”水平。

　　當我認識到這一點的時候，青春早已經飛逝，而祝先生早已經作古。當我重新踏進戲院看京劇或其他劇種的戲曲而進行補課的時候，我常常懷有這種愧疚的心情。

　　《戲邊草》，是我這幾年寫就的看戲筆記，其實，就是這些年來補課的一份作業，寫下的是我觀戲的一些感想，對戲曲的一點認知，對歷史的一點鉤沉，對人物的一點勾勒。

　　在這樣十年左右時間的補課進程中，我越發發現我國古典戲曲的博大精深。在全世界的范圍內，除了古希臘和古羅馬時期的輝煌外，沒有一個國家能夠抵得上我們的戲曲，擁有如此經久不衰的魅力，和源遠流長的力量。在這樣汪洋恣肆的戲曲大海邊，我越發感到自己的渺小，越發后悔當初學習時對中國戲曲的輕薄與無知。

　　在這份作業中，我也寫了在京劇申遺成功之后，我國傳統戲曲的衰落、振興與變革的文化背景下的憂慮，特別是在多媒體時代，聲光電高科技，對于傳統戲曲曾經賴以信奉并推崇的藝術品質與準則，理直氣壯的侵蝕與理所當然的破壞。戲曲令人憂慮的現實與輝煌的歷史的不對稱，讓我想起法國戲劇學家安托南·阿爾托早在上個世紀九十年代就講過的話：“現在的問題是，在這個滑落的，在不察覺中自殺的世界里，是否會有這樣的一個核心，它的成員能推行這樣崇高的戲劇觀，并將自然和神奇的戲劇歸還我們，以代替我們不再信奉的信條。”

　　阿爾托所說的崇高的戲劇觀是：“戲劇中有一種奇特的陽光，一種具有異常強度的光，在它的照耀下，難以置信的、甚至絕不可能的事物，突然變成了我們正常的環境。”戲劇可以“在整個民族的精神中引起最奧秘的質變”。(《殘酷戲劇——戲劇及其重影》)

　　阿爾托所說的自然和神奇的戲劇，我覺得是包括我們的古典戲曲。不敢說它們能夠引起我們民族精神最奧秘的質變，但可以說，它們一定會影響我們的民族精神，而且，其影響力是潛在的，是奧秘的，因為那正是我們古典戲曲獨具的，可以給予我們的。

　　出版此書的武漢大學出版社知道這本書雖然很小，卻對于我很重，樣書剛剛印得，責編張福臣先生便從武漢到北京把書親自送到我的手中。我想起了祝肇年教授，遺憾的是，無法請祝先生批改這份作業，有教于我了。記得當年在課堂上，祝先生教我們寫格律詩，讓每個同學寫一首，在評點作業時，先生特意讀了我寫的那一首，給予表揚和鼓勵。于是，在書的扉頁上，我寫了一首小詩，作為對祝先生教授我四年中國古典戲曲史的紀念，也給自己留一份紀念：

　　一冊書成莫道遲，福臣相送乃相知。

　　戲邊草唱京昆曲，畫里人吟李杜詩。

　　學院蹉跎懷舊史，梨園寂寞念新枝。

　　我知此卷多微薄，惟向秋風祭祝師。