他把對(duì)作者的愛(ài)放在了心靈的深處(張澤賢)

——寫(xiě)在《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)》面世之際

本報(bào)首發(fā)巴金文章一覽

　　巴老每完成一篇《巴金譯文全集》代跋，就讓人轉(zhuǎn)交《文匯讀書(shū)周報(bào)》首發(fā)……我知道，巴老特別鐘愛(ài)這份有著濃濃書(shū)卷氣的報(bào)紙，所以家人從眾多報(bào)紙中挑選出幾份巴老喜愛(ài)讀的帶到醫(yī)院時(shí)，總有一份新出版的《文匯讀書(shū)周報(bào)》……巴老女兒李小林說(shuō)：“爸爸偏愛(ài) 《文匯讀書(shū)周報(bào)》！”

　　陸正偉攝影報(bào)道(原載《文匯讀書(shū)周報(bào)》1997年8月2日)

　　在巴金誕辰一百十周年之際，我突然想起了一件很小的事情：

　　在“文革”中，巴金被稱作“黑老 K”受到批判，曾有一段時(shí)間(記得已是“文革”后期)他被拘留在復(fù)旦大學(xué)中文系6號(hào)樓，與我居住的宿舍僅相隔幾個(gè)門(mén)洞。每天一早或傍晚，都能看到他獨(dú)自一人拎著兩只熱水瓶去打水，看管并不是很?chē)?yán)。有一次偶然的機(jī)會(huì)，我也正好在打水，巴金就在身旁，彼此打量了片刻，沉默相對(duì)，便離開(kāi)了。第二次碰面時(shí)，我“斗膽”問(wèn)道：“你每天都來(lái)打水？”他打量了我一下，毫不經(jīng)意地答道：“打水，是散步……”見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，他便拎起水瓶匆匆地走了。以后又多次在打水的地方碰到他，都礙于當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，不便多問(wèn)，每天只好在宿舍窗口望著他從小路慢慢地走過(guò)去又走過(guò)來(lái)……

　　歷史，在某一瞬間，往往會(huì)非常奇怪地定格：一個(gè)名人與一個(gè)普通人擦肩而過(guò)，我認(rèn)識(shí)他，他卻對(duì)我一無(wú)所知……

　　我認(rèn)識(shí)他，是從他的著作，從“激流三部曲”的《家》《春》《秋》到“愛(ài)情的三部曲”《霧》《雨》《電》；從《神·鬼·人》到《龍·虎·狗》；從《憩園》到《寒夜》；從《丹東之死》到《草原故事》 ……他的著作幾乎全部翻閱過(guò)，雖未全部讀完讀通，且讀過(guò)之后并不是全部都喜歡，或者說(shuō)還不能構(gòu)建起對(duì)他著作內(nèi)容的偏愛(ài)。但我更愛(ài)他的著作版本，這雖是一種形態(tài)，卻是滲透著豐富內(nèi)容的外在形態(tài)。我是從建國(guó)之后的版本開(kāi)始搜尋，一直延伸到建國(guó)之前的舊版本，在逐漸向后延伸的過(guò)程中重新閱讀和體悟，居然感受到了以往從未有過(guò)的陣陣顫動(dòng)和豁然開(kāi)朗，巴金的清晰面貌從他的著作版本中逐漸展現(xiàn)在我的面前：我對(duì)他的偏愛(ài)，是從他那眾人皆知的沉默寡言，到內(nèi)心隱藏著的烈焰般激情，到坦誠(chéng)相見(jiàn)開(kāi)誠(chéng)布公的流露，到隱與顯同時(shí)并存的強(qiáng)烈個(gè)性，一直偏愛(ài)到他那包括所有情感的著作版本……

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，巴金無(wú)疑是一位巨人，雖然與他同時(shí)代的巨人不少，但他是個(gè)有別于其他巨人的巨人：沉默與激情和諧糅合的巨人———那是一種何等的跨度和力度啊！

　　巴金一生能體現(xiàn)高尚精神境界和完美人格力量的財(cái)富，如果以單本著作羅列的話，那是很長(zhǎng)一串的排列，現(xiàn)在這些單本著作已經(jīng)匯集在了二十六卷本不朽著作和十卷本精彩譯著之中，讀者完全可以從容地一頁(yè)一頁(yè)地閱讀。然而研究者或愛(ài)好者往往忽略了一個(gè)巴金一生中最為精彩的部分———他所主編或參與，他所關(guān)心或過(guò)問(wèn)的現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)的編輯出版。這也是我從偏愛(ài)到真愛(ài)的一個(gè)主要原因：一個(gè)著作等身，而且超越了自我，把自己的愛(ài)與激情奉獻(xiàn)給他人，為他人作嫁衣裳，有時(shí)還要在誤會(huì)與責(zé)難之中行進(jìn)，雖也時(shí)有難言或委屈，但他始終沒(méi)有停步，沒(méi)有退縮，沒(méi)有氣餒。他把對(duì)作者的愛(ài)放在了心靈的深處，其他的一切皆可拋棄：這就是巨人啊，一個(gè)有別于其他巨人的巨人！

　　我是從巴金所著的一本本著作版本“點(diǎn)滴”式的認(rèn)識(shí)開(kāi)始，直到從他所主編或編輯的一套套現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)才最終“全面”認(rèn)識(shí)他的，這可以說(shuō)是對(duì)一個(gè)既有豐厚著作鋪墊，又有廣闊叢書(shū)擴(kuò)展的作家的一次全面認(rèn)識(shí)。

　　在這種認(rèn)識(shí)中，我牢記住了他的不少樸實(shí)得如同大白話的至理名言，這是他在主編或編輯叢書(shū)時(shí)的另一筆可貴財(cái)富：

　　朋友們?cè)囖k出版社，約我參加工作，我認(rèn)為自己可以做點(diǎn)事情，就答應(yīng)下來(lái)。

　　我在文化生活出版社工作了十四年，寫(xiě)稿、看稿、編輯、校對(duì)，甚至補(bǔ)書(shū)，不是為了報(bào)酬，是因?yàn)槿嘶钪�需要多做工作，需要發(fā)散、消耗自己的精力。

　　我一生始終保持著這樣一個(gè)信念：生命的意義在于付出、在于給與，而不是在于接受，也不是在于爭(zhēng)取。

　　我過(guò)去搞出版工作，編叢書(shū)，就依靠?jī)煞N人：作者和讀者。得罪了作家我拿不到稿子；讀者不買(mǎi)我編的書(shū)，我就無(wú)法編下去。我并不怕失業(yè)，因?yàn)檫@是義務(wù)勞動(dòng)。不過(guò)能不能把一項(xiàng)工作做好，有關(guān)一個(gè)人的信用。搞好與作家和讀者的關(guān)系也就是我的奮斗的項(xiàng)目之一，因此我常常開(kāi)玩笑說(shuō)：“作家和讀者都是我的衣食父母。”我口里這么說(shuō)，心里也這么想，工作的時(shí)候我一直記住這兩種人。

　　我并不因?yàn)樽约涸谶@方面花費(fèi)了不少時(shí)間感到后悔，我覺(jué)得慚愧的倒是我不曾把工作做好，我負(fù)責(zé)編輯、看過(guò)校樣的書(shū)稿印出來(lái)后錯(cuò)字不少，越是后期出的書(shū)，錯(cuò)字越多。對(duì)作者和對(duì)讀者我都感到歉意。

　　讀了這些話，會(huì)使一個(gè)想干點(diǎn)事的人流淚，更會(huì)想起巴金在《隨想錄·大鏡子》中說(shuō)過(guò)的一句話：“是作家，就該用作品同讀者見(jiàn)面，離開(kāi)這個(gè)世界之前我總得留下一點(diǎn)東西。我不需要悼詞，我都不愿意聽(tīng)別人對(duì)著我的骨灰盒講好話。”

　　關(guān)于“留下一點(diǎn)東西”，巴金做到了，而且做得很好；除此，他還為他人“留下一點(diǎn)東西”，更是做得“驚天動(dòng)地”！我之所以這樣說(shuō)，那是因?yàn)楫?dāng)你站在這一套套的叢書(shū)面前，不由自主地會(huì)感受到一種由驚訝、困惑、欽佩直至震撼的感覺(jué)———這就是巴金留給我們的“一點(diǎn)東西”———使讀的人心里锃亮，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史在“暗淡”中發(fā)出耀眼的光芒！

　　如今，我把自己收藏和聞見(jiàn)的，巴金主編或編輯，關(guān)心或過(guò)問(wèn)的部分現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)奉獻(xiàn)給諸位，讓我們捧著他的“精神財(cái)富”，一起忘掉所有講好話的悼詞，以他自己的“一點(diǎn)東西”，讓自己永生！

　　本文系作者為 《巴金與現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)(1935-1949》(上海遠(yuǎn)東出版社出版)所撰《自序》。標(biāo)題系編者所加。