死而不亡者壽(梁秉堃)

　　我的話劇《叩問》是以劉青山、張子善事件為題材的。一部文學作品(包括戲劇文學作品)作者首先要考慮好的是角度問題。同樣的題材由于角度不同，可以收到完全相異的效果。多年來已有的“劉青山、張子善事件”(包括話劇、電影和電視劇)作品，其角度大體上是一致的，即按照生活中事件的發展過程來寫——從劉、張的思想變化，到生活的奢侈糜爛；再從貪污浪費，到“東窗事發”依法被捕，最后被處以死刑。老實說，這種角度很難寫出新意和深意來，只能是“照相式”的、雷同式的生活重復。這大約還是沒有脫出公式化和概念化的窠臼所致吧。我必須另辟蹊徑，最終找到了現在的角度——戲中連劉、張這兩個人物都沒有出現，主要是用重筆濃墨描寫了毛澤東如何開創了反對腐敗斗爭的先河，把兩個過去有功的老紅軍，兩個同甘共苦的同志、兄弟殺掉——這確乎是有一點諸葛亮“揮淚斬馬謖”的意味。這里，毛澤東的外部壓力和內心糾結有多少，有多重，有多復雜，有多尖銳，正是劇本要寫的主要內容。

　　其次要考慮的問題，是塑造人物，也就是如何塑造好毛澤東的問題。根據以往的經驗和教訓，再也不能把毛澤東表現為一個神，而是應該塑造出一個生動的、具體的、藝術的毛澤東——一位具有詩人藝術家氣質的政治家。戲中，毛澤東在議論人生中生與死的重大話題時，有這樣一段臺詞：“漢詩云——人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，圣賢莫能度。人都是要死的，生下來就向著死走去，因此，毛澤東是一個人，所以，毛澤東也一定會死的。七十三、八十四，閻王不請自己去嘍。我死了，可以開個慶祝會。大家要參加慶祝會，然后要有人大大方方地上臺去講話——‘同志們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果天下不死人，從孔夫子到現在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。這就是事物發展的、不可改變的必然規律。”“我在世的時候吃魚比較多，我死后把我火化了，骨灰要撒到長江里去喂魚，你們就對武昌魚說，魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務。這就叫做物質不滅論嘛。”大約，只有詩人藝術家才能這樣生動、幽默、詼諧、動人又說理地說話吧。

　　再次的問題，是追求什么樣的藝術風格。于是之曾經說過：“沒有含蓄，就沒有藝術。”然而，寫戲要真正能做到含蓄，是非常不容易的事。在這方面，曹禺老師對我們的要求是很嚴格的。記得他在指導寫戲的時候，批評我最多的一句話就是：“你怎么就學不會要含而不露呢？”想想看，這是相當難做到的。寫戲首先要求具有入木三分的“內含”，這已經很不容易了。但是，還要有一個更高的標準，那就是欲言又止的“不露”。有一次，我請教曹禺老師什么才算是優秀的好戲時，他的回答如下：“一部好的戲決不是演出時現場的熱鬧，而是觀眾離開劇場以后的不斷思考。思考什么呢？思考未來，思考人生，乃至思考整個人類。”我以為，這才是一部好戲的頂端水平、國際標準。老實說，我是極力按照這個標準去做了，但是做得并不令人滿意，連我自己都不滿意。《叩問》這部戲也是如此。毛澤東的心路歷程曲折坎坷，復雜尖銳，乃至大起大落。他在對待劉、張的問題上，先是爽快地同意逮捕法辦，并且激動地提出要殺頭；再是變成還是給予他們一個存活的機會；又是一定要殺掉他們兩個，以平民憤，警示眾人；同時還是“處決不要子彈打腦袋”、“用上好的棺木厚葬”、“家屬不以反革命對待”和“國家撫養其子女長大成人”；最終竟然是：在執行死刑以后，自己的心里卻再次掀起波瀾，惋惜之情依然揮之不去……戲中，有兩句臺詞大約可以算得上是具有“含而不露”風格的。劉、張處決死刑以后，天上飄落著紛紛揚揚的雪花，毛澤東久久大口地吸煙，王秘書報告什么事情都不應聲，似乎根本沒有聽見。突然，他沒頭沒腦地問：“他們兩個有多大年紀？”王秘書一時沒有反應過來，停了片刻才回答：“一個三十五歲，一個三十七歲。”毛澤東又喃喃地自言自語著：“張子善沒有娃，劉青山有三個娃，一個七歲、一個四歲，一個才半歲啊……”古人曰：“無間已得象，象外更生意。”藝無止境也。我想，雖然干了多半輩子的戲了，但是在藝術創作的追求上，自己還是任重道遠的。

　　最后，我還要感謝中國鐵路文工團的領導、導演、演員、舞臺美術師們，是他們的辛勤勞動，把劇本搬上了舞臺，使這部戲才得以與廣大觀眾見面。