在困頓中尋找方向(哲貴)

　　哲貴  男，1973年生。浙江溫州人。中短篇小說集《金屬心》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，出版有中短篇小說集《施耐德的一日三餐》、中篇小說選《信河街傳奇》、 長(zhǎng)篇小說《迷路》《空心人》等。曾獲浙江省青年文學(xué)之星、首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等。小說新作《空心人》由十月文藝出版社2014年11月出版。

　　我是在2006年寫作《陳列室》時(shí)，開始把觸覺伸到信河街富人階層的生活和靈魂里的。這也是我多年探尋和深思的一個(gè)結(jié)果——如何在同時(shí)代的寫作者中樹立自己的辨識(shí)度。在這之前我已練習(xí)十多年小說，寫過童年題材，也寫過農(nóng)民工題材。一直在困頓中尋找方向。

　　把目光鎖定富人階層，選擇富人的物質(zhì)生活和精神生活作為小說探討的對(duì)象，我是有意為之。中國(guó)改革開放后，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，是“一切以經(jīng)濟(jì) 建設(shè)為中心”的，事實(shí)是，通過近30年的強(qiáng)力推進(jìn)，中國(guó)東部沿海一部分地區(qū)和人確實(shí)“富”起來了。但是，一個(gè)很淺顯的道理也擺在我們眼前，世界之所以能正 常運(yùn)轉(zhuǎn)，是因?yàn)槲锱c物之間保持總體平衡，一旦有了“中心”，平衡就破壞了，時(shí)間一長(zhǎng)，肯定出問題，而這個(gè)問題肯定是由人引起的，最終也反作用到人身上。我 覺得這里面有許多值得反思和回味的地方，在這個(gè)被歷史強(qiáng)行推向另一個(gè)方向的人是如何思考的？又是如何表現(xiàn)？他們的歡樂和悲痛是什么？他們做了哪些反抗和妥 協(xié)？我作為一個(gè)寫作者，有義務(wù)也很感興趣去探討和研究這段歷史里的人與事。這是我選擇富人階層作為研究和刻畫對(duì)象的第一個(gè)原因。

　　我的選擇有我的便利之處，我生活的溫州，被譽(yù)為中國(guó)改革開放風(fēng)向標(biāo)，近30多年來，國(guó)家政策的每一次風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)以最快的速度以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)的 作用力影響到這個(gè)地方和人的生活。改革開放以來，溫州是真正地、全力以赴地踐行了“一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，一部分是政府引導(dǎo)，更多是民眾自發(fā)參與，因?yàn)?溫州自南宋以來就有經(jīng)商傳統(tǒng)和理論支持。現(xiàn)在來看，溫州與其他地方相比，經(jīng)濟(jì)建設(shè)特別是老百姓的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，確實(shí)走在全國(guó)前列。問題也恰恰出在這里，30多 年的重心偏離，一定也嚴(yán)重地影響了溫州人的生活和心靈，而這正是我要探尋和挖掘的礦產(chǎn)。

　　從寫作的角度來說，我覺得當(dāng)代的文學(xué)表達(dá)，對(duì)富人(商人)群體的探究和人物塑造是吝嗇的，我甚至認(rèn)為，這種吝嗇可以延伸到現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)。中國(guó)很少有寫作者認(rèn)真而專注地關(guān)注和挖掘這個(gè)領(lǐng)域的人和事。

　　這就遇到一個(gè)問題，作為一個(gè)寫作者，我站在哪里？并且以什么眼光和心態(tài)看待這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生的事件和事件里的人。我發(fā)現(xiàn)，在我們的文學(xué)史里，凡是涉 及對(duì)富人(商人)的描寫，大多帶有一種偏見，我舉一個(gè)例子，福樓拜在《包法利夫人》里塑造了一個(gè)叫勒樂的商人，是個(gè)布商，也是個(gè)放高利貸者。這個(gè)人在全書 出現(xiàn)十次，福樓拜對(duì)他進(jìn)行了九次正面描寫，一次側(cè)面描寫，但我發(fā)現(xiàn)，在這十次中，福樓拜沒有給商人勒樂一句正面描寫。我不否認(rèn)福樓拜是個(gè)偉大作家，更不否 認(rèn)《包法利夫人》是一部杰出作品，特別是對(duì)夏爾這個(gè)人物的塑造，到了小說最后，當(dāng)夏爾在馬市上遇見艾瑪?shù)那榉蛄_多夫時(shí)，他看著對(duì)面這位妻子曾經(jīng)深愛的人， 喃喃地說，“我不怪你，真的不怪你，這一切都是命運(yùn)的安排。”從這一點(diǎn)，可以看出福樓拜是一個(gè)胸懷多么寬廣的寫作者，但我認(rèn)為，福樓拜對(duì)商人或者勒樂這個(gè) 人物的塑造是有偏見的，是不豐滿的。當(dāng)然，這樣的例子在中外文學(xué)著作中比比皆是，所以，我在開始關(guān)注并塑造信河街富人(商人)系列人物時(shí)，就給自己確定一 個(gè)要求：不帶任何偏見地對(duì)信河街富人進(jìn)行探尋和塑造。而這么做的一個(gè)前提是首先把富人(商人)當(dāng)成人來看待，把他們放在大的歷史背景下打量。

　　從2006年開始到2012年，我寫出了一些作品，也得到一些肯定。但在2013年上半年，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的問題——原來的困頓是找不到寫作 的方向，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)方向已經(jīng)成為寫作的束縛。方向明確，辨識(shí)度高，這幾乎是每一個(gè)寫作者的夢(mèng)想，但這只是事物的一面，事物的另一面是，辨識(shí)度高反過來 也可以導(dǎo)致題材單一、格局不開闊和重復(fù)。這就是我目前遇到的問題，我想，只有解決了這個(gè)問題，寫作才有往前走的可能。

　　2013年上半年，我在魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，在這段時(shí)間里，見了很多師友，也看了一些書，得以重新梳理思路。歸納起來主要是兩點(diǎn)：一是我對(duì)富 人精神世界的探索還不夠深入。其原因，主要是我對(duì)這個(gè)世界的理解還不夠?qū)掗煟瑢?duì)人的復(fù)雜性還沒有充分的體察和清醒的認(rèn)識(shí)；二是小說的生態(tài)不夠平衡。到目前 為止，我的小說里更多的是凸顯商人的角色，有意無意地忽略了其他身份的角色，商人成為小說中絕對(duì)主角，其他人淪為配角甚至連配角也算不上，大大削弱了小說 的厚度和豐富性。

　　北京歸來后，我按照“提高”后的認(rèn)識(shí)寫了幾個(gè)小說，有的已跟讀者見面，有的將陸續(xù)跟讀者見面，有說好的，也有提出批評(píng)意見的，我認(rèn)真吸納消化， 在摸索中前進(jìn)。當(dāng)然，我更清楚的是，即使解決了目前遇到的寫作“堡壘”，還有更多“堡壘”在等著我，從這個(gè)意義上說，寫作的一生就是不斷解決寫作問題的一 生。