重建楓楊樹老家(舒飛廉)

　　我的老家是孝感市孝南區(qū)肖港鎮(zhèn)下面的一個(gè)村子，在《飛廉的村莊》里，我打比喻，說(shuō)我們這個(gè)村子與其他幾十個(gè)村莊一樣，被澴河和它的支流小澴河像兩只手臂一樣抱在懷里，春夏秋冬，風(fēng)雨雷電，草木生靈代謝。村子附近有一個(gè)集市，名叫金神廟，名字中有廟，實(shí)際上，沒(méi)有和尚的寺，也不見(jiàn)道士的觀。之前去金神廟，由梅家河下的石橋經(jīng)過(guò)，搭橋的青石板中央，被人與車磨出的轍痕，有十幾公分之深，說(shuō)明此地人文的薈萃，已經(jīng)有千百年了。修漢十高速的時(shí)候，湖北省的考古隊(duì)來(lái)到金神廟，論證它的前身，是商代的城邦，其規(guī)模，大概和武漢的盤龍城差不多。這也說(shuō)明，我所出生的地方，農(nóng)耕的文化，已經(jīng)持續(xù)了三四千年之久。

　　金神廟與它連接起來(lái)的幾十個(gè)村莊(直到今天，這個(gè)已經(jīng)破敗的集市都在堅(jiān)持立春“抬故事”的驅(qū)儺儀禮)，正是這變動(dòng)不居的云夢(mèng)澤——大別山歷史敘事中的一個(gè)案例，如果說(shuō)，陶潛的“桃花源”是鄉(xiāng)土社會(huì)安穩(wěn)的一極的話，那么“金神廟”則說(shuō)明著動(dòng)蕩的一極。動(dòng)蕩的結(jié)果之一，就是回到萬(wàn)物與我同一的混沌，我出生后，在這里學(xué)步、說(shuō)話、上學(xué)、做農(nóng)活，出現(xiàn)在我們村的族譜的“血緣樹”的樹突上，我覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)如此的平常，如此的普通，就像村子里的楓楊，淵深樸茂，又毫無(wú)新意。直到后來(lái)，我莫名其妙地考上了大學(xué)，莫名其妙地讀中文系，畢業(yè)后做雜志編輯，以文字為職業(yè)，莫名其妙地在網(wǎng)絡(luò)上寫《飛廉的村莊》，我也沒(méi)有將“我從哪里來(lái)”的問(wèn)題弄清楚。

　　鑿開(kāi)一竅，混沌乃死，何況是在如此短促的時(shí)間，用上如此猛烈的力量去鑿。這種失掉故鄉(xiāng)的迷惑，大概許多同齡人也有。大樹進(jìn)城，沒(méi)有人會(huì)去問(wèn)它們的感想，可是我們這些被“五個(gè)現(xiàn)代化”由鄉(xiāng)村里拔根而起，種到城市的街巷里的人，心里的迷茫與焦慮，卻是冷暖自知。有朋友講，你寫家鄉(xiāng)的草與木，寫家鄉(xiāng)的“靈”與“光”，其實(shí)是在重建家鄉(xiāng)，就像要重回母親的子宮一樣。我聽(tīng)了，又驚訝，又佩服——我已經(jīng)明白，我自發(fā)地去寫家鄉(xiāng)，并不是要將“風(fēng)土”凝固而成為風(fēng)俗，完成我們這一代人的黑白底片的鄉(xiāng)土記憶，也不是一方面批評(píng)鄉(xiāng)村的愚昧，一方面又指責(zé)主事者的貪求，努力刷新出伐富濟(jì)窮的鄉(xiāng)村倫理，而是在本能地，在大變動(dòng)的年代里，通過(guò)“重建”和“重返”，來(lái)了解我自己，重新擬出一份“過(guò)去的清單”，發(fā)現(xiàn)動(dòng)蕩與混沌中的“法”、“非法”、“非非法”。這一份癡念，明末清初的張岱也有，他在《陶西湖夢(mèng)尋》里講：“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無(wú)日不入吾夢(mèng)中，而夢(mèng)中之西湖，實(shí)未嘗一日別余也。前甲午、丁酉，兩至西湖，如涌金門、商氏之樓外樓、祁氏之偶居、錢氏、余氏之別墅，及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫。則是余夢(mèng)中所有者，反為西湖所無(wú)。及至斷橋一望，凡昔日之歌樓舞榭，弱柳夭桃，如洪水淹沒(méi)，百不存一矣。余及急急走避，謂余為西湖而來(lái)，今所見(jiàn)若此，反不若保吾夢(mèng)中之西湖為得計(jì)也。因想余夢(mèng)與李供奉異，供奉之夢(mèng)天姥也，如神女名姝，夢(mèng)所未見(jiàn)，其夢(mèng)也幻，余之夢(mèng)西湖也，如家園眷屬，夢(mèng)所故有，其夢(mèng)也真……”在他的夢(mèng)里，別有一個(gè)西湖，少年時(shí)代經(jīng)歷，未曾被時(shí)間毀壞掉的西湖，為朝暉夕陰，春花秋月，夏雨冬雪所持的西湖，因他老人家的錦繡文章，而變成了永恒的海市蜃樓。

　　西湖與金神廟也是兩極，一極精美絕倫，一極混沌無(wú)言。張岱的好運(yùn)氣，一是他終究用文字記載了他自己的那個(gè)西湖，讓“這一個(gè)”西湖得以在文學(xué)世界中不朽。另外，他現(xiàn)實(shí)世界中的西湖，也慢慢地由明末的“劫火”恢復(fù)了繁華。鄉(xiāng)土社會(huì)有良好的修復(fù)的能力，由村莊到集市，由集市到城鎮(zhèn)，由城鎮(zhèn)到郡縣，由郡縣到京城，《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》那樣的繁華夢(mèng)，推倒之后，總會(huì)重來(lái)。

　　但是這一次不會(huì)了，“金神廟”們終究會(huì)像消逝于沙漠中的塔里木河一樣，消失在歷史中。東亞鄉(xiāng)土文明“輪回”的步調(diào)，可能被“現(xiàn)代化”徹底打斷了。城市固然是在圈占農(nóng)民的土地，更麻煩的，還是它奪走了鄉(xiāng)村的青年，將它的血緣的鏈條弄斷掉了——沒(méi)有了青年的血汗與夢(mèng)想的鄉(xiāng)村，失去了成長(zhǎng)與死亡的儀禮的鄉(xiāng)村，會(huì)由“神話”重新返回自然，格式化為公司經(jīng)營(yíng)的“綠色車間”與“生態(tài)農(nóng)場(chǎng)”。祖先們花了數(shù)千年的時(shí)間堆成的一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)的金字塔，以血緣與農(nóng)耕作為內(nèi)在的能量，現(xiàn)在幾被徹底拆掉了，在它們的廢墟上，數(shù)十座超級(jí)大都市與千百座中小城市正在崛起，我們都怔怔地站在工地上。

　　所以現(xiàn)在來(lái)寫鄉(xiāng)村，對(duì)我來(lái)講，一方面，是還原，是“我從山中來(lái)，帶來(lái)蘭花草”的覺(jué)醒的歌，一方面，又是告別，是“白楊亦蕭蕭，送我出遠(yuǎn)郊”的挽歌。是重建楓楊樹的老家，讓它成為永恒的夢(mèng)境。這么多年以來(lái)，我由《飛廉的村莊》到《草木一村》，由《芳草已滿襟》到《夏日最美的辰光》，到正在撰寫中的《風(fēng)土記》與《草木一集》，好像都在說(shuō)明著這一點(diǎn)。我非常感謝讀者們一道，加入我的“重建”，也非常抱歉，在我重建的世界里，沒(méi)有農(nóng)家樂(lè)與桃花源。