日出日落，眨眼便是萬余個循環。人總覺得自己年少，來日方長，指天畫地英姿勃發，直到發下退休通知方猛然愣神，真真看清自己頭上的白發、臉面的皺紋。然歲月無情人有情，那年“八一”節戰友相聚慶祝，一戰友問我：“你寫了那么多的小說，怎么不寫一寫咱們這代軍人的生活？”是的，當年我們都做過英雄夢，雖然沒有成為英雄，卻從來沒有當狗熊。
英雄王杰，確實是我們濟南裝甲兵的驕傲。我們當兵的歲月雖然正是國家經濟比較落后的時期，干部戰士卻以艱苦奮斗為榮，無私無畏、舍己助人、勇于奉獻。那是一個豪情滿懷、英雄輩出的時代！英雄王杰犧牲以后，濟南裝甲兵政治部調我到文化處《王杰》小說寫作組，說是為人民文學出版社寫一部長篇小說。想必濟裝文化處覺得本部人才不足，特邀濟南軍區創作室主任率一名作家加盟，七人組成。人員調齊之后，先是集體采訪：到工兵營，到金鄉縣，到沂蒙山區，到邳縣張樓……然后在工兵營住下來。先討論這部書分幾章，然后寫作組成員分章寫作。寫作組成員都是本單位的筆桿子，卻多是寫新聞、寫報告和材料的手，寫小說外行，軍區創作室主任便給組員們講解小說怎么寫。
不料，1968年春節剛過，我重病住進90醫院。說重病，病真重：胸膜炎積水頂二肋，呼吸困難，高燒40度以上兩周不退，每夜盜汗濕透軍被。要退燒、要抽水、要治療，這不是短期能出院的，我不得不離開寫作組，手中的書稿被收走。后來聽說寫作組內意見也不統一，書沒寫成�，F在回想，那種“三結合”方式原本違背創作規律。我從90醫院出來之后，有點弱不禁風，不久又進106醫院，出院不久便退伍回鄉了。
雖然回鄉，但對英雄王杰念念不忘，因為王杰是我們那代戰士的代表。即便戰友相聚不激勵，我也忘不了那段人生歷程。然而，英雄難寫，尤其是王杰，理想化拔高不行，因為他就是一個普通的工兵，不可能叱咤風云，做出虎膽英雄之類的壯舉；低俗化更不行，因為我們當兵的年代，是充滿革命理想、大唱學習雷鋒好榜樣、學習南京路上好八連的年代，別說軍營里面，就是社會上也少有“香風毒霧”。文學雖然是“創作”，但不能違背歷史，更不能篡改歷史。
沒有英雄的民族只能充當強者的奴隸，沒有英雄氣概的軍隊是一群任狼捕殺的羊。軍隊不能沒英雄，英雄不能沒有理想，問題是英雄的理想怎么寫。王杰同雷鋒一樣，沒有歷險，沒有參戰，平凡而偉大。平凡而偉大是種高境界，但只寫“平凡”便沒有滋味，硬造“偉大”是假大空。怎么辦好？
經數年沉思，我終于得悟。劉勰曰：“情者，文之經；辭者，理之緯�！辩妿V的《詩品》開篇就強調“搖蕩性情”。任何一部書，沒有動人的情性便無味，只是這種“情”與“性”，是高尚的、真實的、搖蕩人心的。軍營中雖然沒有花花綠綠，軍人的生活卻不枯燥。無論是訓練、野營、施工、拉練，汗水泥水中皆有軍人的理想在閃光。這種汗水泥水有時摻著血水的情感之光是蜻蜓點水式的“體驗生活”所難以發現的，是需要長期在軍營里摸爬滾打才能得到的。我曾有5年的連隊生活，寫那個時代的連排干部班長戰士我非常熟悉，更無須杜撰軍人的情愛。因為那時每個戰士的愛情、家庭，對本班的戰友是公開的，趣事成串。這么一想，英雄王杰就好寫了。情感涌至，思路滔滔，五彩繽紛，人物鮮活，竟然一氣寫了九卷五十回，有時情之所動，不知不覺淚滴鍵盤……
網友評論
專 題
網上期刊社
博 客
網絡工作室
