蔡崇達(dá)談寫《皮囊》：像把“手術(shù)刀”劃向自己

　　1982年初夏，一位來自泉州晉江的母親到廈門生下她的第二個(gè)孩子，是個(gè)男孩。從醫(yī)院出來，丈夫抱著兒子，她一個(gè)人拖著剛生育完的虛弱身體，沒錢的兩個(gè)人一聲不吭地一步步往公路挪，不知道怎么回到小鎮(zhèn)上的家。

　　32年后的冬天，男孩在廈大溫柔講述，“這是一個(gè)需要回家的國(guó)家，無論是地理上的土地還是內(nèi)心家園”。

　　男孩叫蔡崇達(dá)，李敬澤口中“歷盡滄桑的少年”；白巖松眼里“像劫匪一般的文青”；天王劉德華更視其以及他的新書《皮囊》為“生命中的一盞明燈”。

　　據(jù)說，蔡劉的深交始于兩年前，當(dāng)時(shí)劉德華想要一位很會(huì)寫東西的人和他一起“磨個(gè)項(xiàng)目”，于是有人想到了蔡崇達(dá)，一開始蔡是不愿意的，“我為什么要替一個(gè)明星寫東西，我感興趣的是影響社會(huì)的特稿”。經(jīng)過介紹人幾經(jīng)撮合，后來，他們?cè)谙愀塾辛艘淮伍L(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的互相面試，“不僅他看我，我也得看他值不值得”。再后來，他們成了彼此可以掏心肺深談的人。

　　《皮囊》中，蔡崇達(dá)本著對(duì)故鄉(xiāng)親人的情感，用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式，講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個(gè)福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時(shí)代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。

　　蔡崇達(dá)說，30歲生日那天，他恰好在倫敦，在大英博物館參觀名叫“Living And Dying”的展覽：長(zhǎng)長(zhǎng)的展臺(tái)，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片，以及他們最后時(shí)刻的面容。

　　看著這一張張面孔，蔡崇達(dá)突然想起已經(jīng)離世的父親。他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不認(rèn)識(shí)父親，即使他們是彼此生命中最重要的部分。“嚴(yán)格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。顯然，我沒能‘看見’我的父親，也已經(jīng)來不及這樣去看父親了，他已從我的生活中退場(chǎng)。”蔡崇達(dá)說，他擔(dān)心自己會(huì)以這樣的方式，錯(cuò)過更多的人。

　　從倫敦回來一個(gè)月后，他試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章，盡可能地去尋找父親，抵達(dá)父親，看見父親——這便是收錄在書中的《殘疾》。“也是從那篇文章開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。”蔡崇達(dá)覺得，這是理解自己的最好方式，因?yàn)槁愤^我們生命的每個(gè)人，都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。

　　蔡崇達(dá)曾任職于《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》，24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞版主編，27歲任《GQ》中國(guó)版報(bào)道總監(jiān)，現(xiàn)任《中國(guó)新聞周刊》主編，2013年創(chuàng)辦自己的男裝品牌。蔡崇達(dá)坦言今年將會(huì)辭去《中國(guó)新聞周刊》主編的職務(wù)，只擔(dān)任顧問，從而做進(jìn)一步的規(guī)劃，“在做媒體的這11年，我寫了二百六七十萬字的報(bào)道，這讓我明白，媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對(duì)自我，面對(duì)我在乎的一切人。然而當(dāng)我真正動(dòng)筆時(shí)，才發(fā)覺，這無疑像一個(gè)醫(yī)生，最終把手術(shù)刀劃向自己。寫別人時(shí)，可以模擬對(duì)象的痛感，但最終不用承擔(dān)。而在寫這本書時(shí)，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過我敲打的每一個(gè)字句，直接、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心。直到那一刻我才明白，或許這才是寫作真正的感覺。也才理解，為什么許多作家的第一本書都是從自己和自己在乎的部分寫起：或許只有當(dāng)一個(gè)寫作者，徹徹底底地解剖過自我一次，他書寫起其他每個(gè)肉體，才會(huì)有足夠的尊敬和理解。”