文學的山河(遲子建)

　　我在北極村出生，在大山里成長，十七歲第一次坐上火車，到大興安嶺師范求學。由于學校初創，隆冬才開學。我還記得夜半時分，我在塔河站，登上了一列綠皮火車。由于座位臨窗，這讓我覺得自己靠近了一盞燈，好像光明的世界就在眼前。車行不久，我不顧黑夜正拉著沉沉的臉，用指甲刮開蒙在玻璃窗上的霜雪，透過一個圓孔，去看窗外。沒有月亮的晚上，山是黑的，雪也是黑的。黑的夜讓人覺得火車像一支毛筆，游動在墨里。偶有昏黃的燈光閃過，那是火車停靠在某個小站了。到了目的地加格達奇，天還未亮，我們這些新生，被校方接到一輛大卡車上，向城外駛去。站在敞篷卡車上，冷風在耳邊呼呼吹，我和天上的星星一樣瑟瑟發抖，對新學校隱隱失望。因為我渴望著走出大山，可卡車最終還是停在了山里——廣闊的大興安嶺啊。

　　我學的是中文專業，課業寬松，有充裕的時間泡圖書館，那期間我讀了大量文學作品，開始嘗試寫作。中篇《北極村童話》，就是我師專畢業之際，利用晚自習時間，在課桌上寫就的。我在小說里動情地回憶童年，那里有親人和鄉鄰，有菜園和狗，有雪地和爐火，更有我熟悉的江河和山巒。當然，也有歡欣、眼淚和嘆息。山和河，從一開始，就天然地進入了我的文學世界，與我的人物同呼吸。

　　三十年來，以山河為背景的中短篇小說，我不知寫了多少，它們是我生命的底色，也是我作品的底色。在我的長篇中，以河流命名的就有《額爾古納河右岸》。盡管這部作品距今已十年了，可我回望時，依然能聽見它靜靜的流水聲。而新出版的《群山之巔》，我并未想著以山來命名，可山還是渾然無覺地鑲嵌在標題中了。

　　大興安嶺沒有很高的山，也沒有很低的，它們連綿在一起，起起伏伏，卻有了氣勢。這樣的山勢，也影響了我的文學理念。在我眼里，不管多么卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以《群山之巔》出場的人物，各據山頭，是別人的配角，卻又是自己的主角。這些凡塵中人，在動蕩的歷史和復雜的社會生活中，雙足陷入惡之河，可又向往岸上純美的人性花朵，想努力活出人的樣子，于是如廢墟上的蝴蝶一樣，掙扎著翻飛著。李素貞的自我“認罪”，唐眉的“懺悔”，辛七雜面對父親骨灰中的彈片而發自內心的呼喊，都是被太陽火一樣的人性之光刺痛后，所流下的“熱淚”。寫出他們的熱淚，對于一個作家來說，就是與人性的雨露相逢。

　　雖說《群山之巔》沒有絕對的主角，但有些人物，還是近山，我們能一眼望見的，比如辛家和安家三代人；而有些人物，是遠山，比如日本女人秋山愛子。用極淡的筆墨畫遠山很難，因為它們往往與云相接，容易畫飄渺，也容易被讀者忽視了。而沒有遠山的映襯，近山就缺乏層次感了。

　　如果說《群山之巔》的人物，是一座連著一座的山，那么我用筆在兩年的時光里，走過他們。當然，他們也懷揣著各自不同的傷殘的心，走過我。再美的風景，走過就不應流連，因為文學的山河，氣象萬千。而未來我可勾勒的風景，還在撞擊我的心，盡可以彌補我在過往的畫中，所留下的遺憾。

　　在回顧《群山之巔》的寫作歷程時，我想起了三十多年前離開龍盞鎮那樣的小鎮，第一次乘火車夜行的情景。世界的霜雪，依然厚厚地蒙在人生的玻璃窗上，盡管我已年過五十，但仍然像十七歲時一樣，熱衷于用指甲，刮開霜雪，去看外面的世界。不同的是，我手中握著一支滄桑的筆了。這支筆有山河滋養，有一顆對文學不倦的心所依托，該是不會枯竭的了吧。