世界是扇形的(林那北)

　　這部小說最初并沒打算寫長，它本來只是關于一個叫柳靜的女人的故事。

　　當世界偏于骯臟時，有精神潔癖的人總是活得局促，許多隱秘的疼痛起伏于世俗的庸常間，如果不握手言和，就必定格格不入。這就是柳靜的命運。我對她感興趣，是因為她寧可老公真心出軌，去干凈地愛一個人，也不能為了往上爬而把美女部下當成禮物獻給上司。作為一名普通中學語文老師，她對錯別字的不容忍，擴大到對一個人應該活得干凈的渴望。她錯了嗎？每一個個體其實都擔負著社會職責，如同一棵棵樹都健康蓬勃，一整座森林才能顯現美好。我很喜歡這個叫柳靜的女人，她別扭得讓人內心攪動不安。活了幾十年，她始終嫻靜淡然，從不向世界爭半分利，卻把內心的城墻壘得堅不可摧；生活中她不具進攻性，驕傲地后撤是她惟一的進攻。她帶著我走，把那股絕不屈尊的堅定絲絲縷縷注入文字，我看得見她的容顏以及舉手投足，甚至聞得到她淡淡的氣息，氣味芬香。這樣的寫作非常愉快，這就是最初的那個題為《沙漠的秘密》的中篇。后來呢？對，后來呢？生活不可能一夜之間變得干凈，如果悲觀一點想，只會越來越糟，那么這個多少不合適宜的女人將如何面對？又如何能夠從淤泥里宛若一枝荷潔身綻放？

　　這么一問，我便決定往下寫。順著原先故事的河流繼續走，也不是不行，甚至已經寫了一部分，但漸漸覺得不對頭了。嘈雜之中，僅僅一個人的痛是單調的，我自己都已經生出幾分倦意，一倦，文字就開始滯，而滯是暮氣的同義詞。停頓了一陣，有一天柳靜的同學李荔枝的面目越來越清晰，又過了一陣，她們共同的熟人余致素也跑到腦子里來了，然后還剩下一個人，就是柳靜的丈夫唐必仁——他對自己的所作所為，難道沒有一個不容置疑的充分理由嗎？《黑皮黑肉》《燕式平衡》《雅魯藏布江》就這樣源源不斷地來了。

　　這期間拖得有點漫長，前后有五六年。中間不斷穿插著忙其他事情去，寫了其他小說，但那些人，柳靜他們，卻始終親人般在周圍熱乎乎地行走，呼吸吐納都具體可感。某個黃昏某個雨夜，在不經意間就會猛地想象起他們中的某人，正經歷著某事，有著怎樣的內心漣漪�？傊�，他們都活著，不肯遠去。我幾乎相信這就是命定的，他們不離，我就必須不棄。于是直到今年春天，在寫出《雅魯藏布江》后，才終于為這本書劃下了最后的句號。

　　嚴格說來，這或許只是4個中篇小說，都是關于欲望的掙扎、內心的堅守，以及人與人間有意無意的彼此傾軋。如果把他們的故事揉到一起重新編織，形成傳統意義上的啟承轉合，故事還是這些，氣質卻可能完全不同。我選擇現在這種開放性的結構，3個家庭的4個人物都是這部小說的主人公，他們都以自己為中心，背負著各自的過往與隱痛，交錯共生，相互進入視野或者攜手共同經歷，然后所有的故事都終結在同一事件上：市里暴出腐敗案，余致素的丈夫等官員出事了。他們從不同方向走來，故事張得再開，卻如同一把扇子，最終都歸攏到聯結著他們的那個點上。這種扇形的展開似乎還蘊藏著很多可能性，小說中的其他人物，比如柳靜的女兒錦衣、錦衣的男朋友陳格等等，也都可能在哪天突然復活，成為小說新的起點。由他們的視線出發，世界是另外的樣子。

　　我多次使用“世界”一詞，它不夠好，卻是我們惟一的安身之處。立足其中，每個人都有各自的生存邏輯，孤獨面對過去與未來，或者遠憂或者近慮，卻永不放棄對錦衣玉食生活的向往。