在寫實中弘揚人性之美(劉心武)

———談《飄窗》及我的寫作歷程

　　□演講人：劉心武

　　■演講人簡介：

　　劉心武先生，當代著名作家、紅學研究家。他長期致力于文學創作，通過對生活的敏銳感受和理性、宏觀把握，創作出很多作風嚴謹、意蘊深厚的小說，如《班主任》、《鐘鼓樓》、《飄窗》等，其中成名作《班主任》被譽為“傷痕文學”的代表作。上世紀90年代，他開始熱心于《紅樓夢》研究，著有《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》、《劉心武續〈紅樓夢〉》等作品，促進了紅學在民間的普及與發展。

　　■編者按：

　　從成名作《班主任》到20年前的“三樓”系列再到去年的《飄窗》，從在中央電視臺《百家講壇》推出系列解讀《紅樓夢》講座到相關書籍至今仍暢銷不斷，劉心武先生可謂創作、研究兩不誤。那么，他有著怎樣的創作經歷？其作品與《紅樓夢》有何淵源？本刊講壇版特邀請了劉心武先生講述《飄窗》及其自身創作歷程。

　　■閱讀提示：

　　□我不搞語言“瀑布”，不造文字“摩天樓”，有時完全用對話推進情節，也不回避性的因素，這在以往的現實主義一度是禁忌。我有突破意圖，不是無形中一不小心的突破，而是構造文本時主觀的突破。

　　□《班主任》的訴求我還在堅持，但那種寫法需要改進。從那以后我就確認文學是寫人性的，要展示人的生存困境，弘揚人道主義，沒有任何事情可以使我停筆。

　　“激活”寫實主義的一次嘗試

　　我的長篇小說《飄窗》去年5月出版以后，頗受讀者歡迎�？傆腥藛栁遥耗氵@些年不是在研究《紅樓夢》嗎？怎么又寫起長篇小說來了？其實我研究《紅樓夢》的目的，恰是為了向母語經典學習，在生活素材積累得比較豐厚時，來寫長篇小說。寫長篇小說，進入技術層面的時候，我覺得講故事、設置懸念還是很重要的。我在《百家講壇》講《紅樓夢》嘗到些甜頭�！栋偌抑v壇》的欄目組曾把紅學會的專家幾乎全都請來講《紅樓夢》，播出并且制作光盤，根據央視索福瑞的統計，收視率不高。我是在一個很偶然的機會走進《百家講壇》的，因為要面對也許是不耐煩的、沒有知識準備前提的觀眾，我在講的時候注意設置懸念，開頭十三講就是揭秘秦可卿，收視率很快就上去了。我的相關書籍也是這樣的特點，讓讀者就像讀丹·布朗的推理小說一樣，產生興趣。

　　講《紅樓夢》時采取這樣的敘述策略，現在自己寫小說，更應該發揮這個長處。在《飄窗》里，我有意識地設置懸念，大懸念套入小懸念。每個出場人物都有他的故事，每個故事都有枝杈。過去我寫的小說情節性也強，不是單純的文本技巧展示，不是拼接、變形什么的，我是現實主義的文本，這種文本在上世紀80年代后逐漸衰退，受馬爾克斯等外國作家作品影響，很多小說創作是從想象出發的。這種寫法也好，很奇詭，使上世紀50年代的一批作家取得巨大成功。但這種文本不提供人物畫廊，只是以文本的顛覆、意念的想象完成創作。后來是后現代主義，靠拼貼，時空迅速轉換。這種文本我也欣賞，讀了也拍案叫絕：虧他想得出來！

　　但我寫小說還是寫實主義的路數。寫實主義有兩個特點：一是用最笨的辦法———過去叫深入生活；二是要提供豐富的人物畫廊，要接觸人，要有素材，要有人物庫和生活細節庫、語言素材庫，不能完全靠想象，這是一度被人嘲笑的寫法。我從那個時代過來，一直鐘情于這種寫法�，F在有些作家的全部素材來自閱讀，更多來自想象中。

　　我是上世紀40年代出生的作家，我嘗試寫作的時候，拉美魔幻文學還沒產生，我受寫實主義影響比較深。中國古典四大名著里也有魔幻的成分，但總體上基本還是寫實的。我青年時代對引進的作品也是欣喜若狂，外國文學讀了很多，巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫等寫實主義的作品對我影響很大。我的閱讀史和寫作史跟上世紀50年代出生的作家都不一樣。他們是純潔的寫作史，從改革開放后才開始寫作。

　　我于1958年發表出第一篇文章，在“文革”前我陸續發表過約70篇小文章�！拔母铩眲偨Y束時，被打倒老作家還沒解放出來，知青作家還在為返城而努力，那時我是出版社的編輯，能夠寫作，就寫出了《班主任》。其實“文革”后期我就開始發表作品并且出版了《睜大你的眼睛》那樣單本的書。

　　《飄窗》是寫實的作品。但書中人物的名字像《紅樓夢》一樣，也有很多隱喻。為人物取名我掌握兩個原則，一是生活化，非常真實，盡量不重樣；二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生，老想把這些“疾”去掉。我的人物庫分幾類，一類是深入接觸的，像賣水果的順順，我去過原型他們租的房子，也吃過他們做的蒸包。這是比較深入的交往，了解他們的生命前史和現在的生存困境；一類是觀察，小說中的報告文學作家、臺商、回國經商的華人，也都是有原型的，所有這些原型不可能直接挪用到小說中來，會有變化；一類是比較難以真正深入的，像麻爺，寫的時候想象的成分多一些。小說橫掃了社會眾生相，包括退休工程師、歌廳小姐、保鏢、票販子、論文槍手、黑社會、極左分子、創業青年……有評論說這是一部特別接地氣的作品，包羅社會萬象。這部作品篇幅不大，但是動用了我20來年的生活積累。

　　我的寫作，一是扎扎實實接觸人，接觸生活，過去的寫實主義作家都是這么做。上世紀80年代初我是北京文聯的作家，那時的專業作家隊伍充滿名家，老前輩有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競、管樺等，新中國成立后成名的一批作家有楊沫、浩然等。這些資深作家都主張深入生活。他們對我有一定的影響和感染。駱賓基就說，即使是寫一個山區收購站，那人物都得有原型，提及的山區藥材都要有根有據。當然從生活到藝術有升華，不能對號入座。有人說《青春之歌》里的“余永澤”就是張中行，這只是調侃的說法。

　　但是這些小說后來遇到了困境，一是干預生活、干預現實，這就變得敏感；二是改革開放以后，年輕人的寫作就像有“瘋狗”(即現代派)追著，不現代派就被視為落伍。當然作家“瘋跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公認。近30年過去了，我認為一些現實主義寫法到了該“激活”的時候。

　　我認為現實主義回歸恰逢其時。講完《紅樓夢》之后，有很多年輕的讀者追著讀我的作品。我的助手從網上把看到的貼吧里的帖子，以及涉及我的微博，下載給我看，從評論的語氣可以看出，有相當多的80后、90后讀者：“耶，劉心武原來是老頭耶，還寫小說耶！”他們就查到我有“三樓系列”(《鐘鼓樓》、《四牌樓》、《棲鳳樓》)，評價說寫得好看，尤其《鐘鼓樓》。

　　我覺得《飄窗》是“激活”寫實主義的一次嘗試。我不是故步自封。寫《鐘鼓樓》時已經和楊沫他們不一樣了，是桔瓣式的結構，在文本上，我有一些自己的巧思，開始注重懸念�！讹h窗》是強懸念的文本，有新的元素，語言上追求海明威式的簡潔。我不搞語言“瀑布”，不造文字“摩天樓”，有時完全用對話推進情節，也不回避性的因素，這在以往的現實主義一度是禁忌。我有突破意圖，不是無形中一不小心的突破，而是構造文本時主觀的突破。

　　《飄窗》寫得非常愉快，沒有任何寫不下去的苦惱。我的心智健全，只是年齡大了，有做體力活的感覺。過去一天寫一萬字，現在一天幾百字，有疲勞感。這也是控制文本字數的一個原因。

　　這部小說，我覺得某種深刻性在于，解構了廟堂和江湖二元對立的說法�？赐曛�后讀者會想，薛去疾這個“疾”究竟去沒去？作品中最讓人絕望的，是薛去疾對麻爺的一跪。這一跪，使龐奇的崇拜徹底粉碎，動搖了信仰或信念……有記者問我：這里的絕望，是不是也是您的絕望？龐奇最后要殺死薛去疾，是否別有寓意？敘述者往往要提醒讀者，不能從大概念理解人物———每個角色都是獨特的“這一個”。龐奇本來是和文化有隔閡的，薛去疾對他有啟蒙影響，而且是西方古典的人文思想的影響。但是小說最后，龐奇要殺薛去疾，這是啟蒙的困境，更是啟蒙的悲劇。我的作品不是否定這些，而是體現這些。

　　另外有一個始終在所有人背后的角色，就是資本。資本無處不在。薛去疾為什么下跪？所有的生命被羅織在資本之下了。這是全球問題。我們怎么辦？中國的反腐，西方歐盟的困境、經濟的衰弱……這里有資本運作的艱難。薛去疾跪的不是麻爺，而是籠罩全球的困境。麻爺只是資本的工具。

　　《飄窗》整個文本，采取《紅樓夢》的寫法，所謂地域邦國朝代紀年皆失落無考，小說中一概沒有具體的年代，但能感覺到是當代故事。敘述者本身有意不凸顯年代標記；二是幾乎沒有真實的地名出現，就是大都會。

　　我是寫小說的人，說到大膽，無非是小說敘述文本大膽——也不是膽大膽小的問題，我就是觀察者、敘述者，是講故事的人。所謂“大膽”，是駕馭的時候沒有猶豫，只是中性敘述。我對書中人物夏家駿有些調侃，何司令是好人壞人，我在敘述上沒有任何否定，沒有譏諷。我是中性敘述，沒有引導讀者。我希望大家讀了以后體味一些東西，體味多少算多少。一是每個人都有困境，我在寫他們的生存困境。以探索人性的文本，寫人性的復雜和脆弱，這是很具有悲劇性的。我以為這才是文學的功能。有一種觀念認為，所有人都應該投入政治，作家應該是公知，這種期望我能理解，但是不能勉強。

　　文學書寫人生

　　《飄窗》之前，我的一個寫實的長篇小說是《棲鳳樓》，已經是近20年的事情了。我從1959年寫小小說，發表在《北京晚報》“五色土”副刊，現在也還經常寫一些小小說，在《新民晚報》“夜光杯”發表，有的被收入課本，2012年天津地區的高考語文題是我的小小說《掐辮子》，占了20分，我試著做了一下，得不到滿分�，F在考學生很大程度上是考察思維方式是否敏銳。

　　寫小小說是一種享受。我很珍愛這種享受，每年寫幾篇，都取自真實的素材。有人覺得，寫這些成不了文豪。有親友很真誠地勸我，到晚年了，再多出幾個大部頭多好。

　　寫作是一種享受，我的人生目標不定位于文豪。我是一個被冷落的邊緣化的人，中心意識非常淡薄。我給自己的定位非常準確。我沒有什么焦慮，沒有創作任務，這么多年不寫也沒關系，我不是專業作家。寫作變得純粹，成為生命的樂趣，使我能獲得有尊嚴的生活。我從小喜歡寫作，一路寫來，小有坎坷。我目前也不是專業作家，堅持下來了，我為自己高興。不需要專業作家的頭銜，也不需要待遇，報紙或傳媒不看你身份。2012年江蘇人民出版社出版了《劉心武文存》，共40卷1000萬字，從1958年第一篇文章收到2010年底，2012年我又出了《人生有信》，2013年出了《空間感》。

　　我經常會回過頭來看自己的作品，像看自己孩子似的，很親切，不是為了修訂或挑毛病。當然，我在《鐘鼓樓》里發現過錯字，再版時改掉。

　　《鐘鼓樓》是我的第一部長篇。1980年中國作協召開長篇小說座談會，茅盾說，我們的中短篇都有了，文化要發展，要嘗試長篇創作。他問：“劉心武來了嗎？”我站起來，茅盾對我微笑著點點頭。他鼓勵我寫長篇，對我來說是很大的激勵。后來他宣布拿出全部稿費設立基金。我想，我一定要爭取得到茅盾文學獎。

　　我是從北京出版社出來的，《鐘鼓樓》完成后，自然要給北京出版社的《十月》先發，這是不消說的。一個副主編說，因為刊物提前組稿，排滿了，只能1984年最后一期發上半部，1985年第一期發下半部。這樣就錯過了評茅盾文學獎的時間。我找了《當代》雜志的章仲鍔，他答應撤掉當期的小說，馬上安排在1984年內全部刊出。結果第二年評第二屆茅盾文學獎，我就被評上了。茅盾對《班主任》特別肯定，親自給我頒獎�！剁姽臉恰帆@獎后，是在北京國際俱樂部舉行的頒獎儀式，茅盾那時已經去世。有人說我“名利熏心”，我沒否認，當時得茅盾文學獎的確是很大的榮耀，可謂名利雙收。更重要的是，茅盾本人和我四目相對、給過我激勵。

　　第二屆茅盾文學獎，第一名是李準的《黃河東流去》，第二名是張潔的《沉重的翅膀》，第三名是我的《鐘鼓樓》。李準全票，張潔少一票，我少兩票。結果頒獎的時候，李準病了，張潔有個人的事情，只有我一個人出席。這是一場別開生面的頒獎儀式。頒獎的時候，當時北京市分管文教的副市長上臺講話，他手里拿著一份《文摘報》，上面剛摘了我的《公共汽車詠嘆調》，他很興奮地說個沒完，并且念起了《公共汽車詠嘆調》。

　　《鐘鼓樓》是在什么情況下寫出來的呢？上世紀80年代初，北京市文聯要作家上報深入生活的計劃。我報了去隆福寺商場體驗生活。有人批評，說老作家還去農村深入生活，為什么劉心武不去？王蒙當時是北京文聯作協副主席，王蒙說農村需要有人寫，城市生活也要有人去寫。后來我寫出了《鐘鼓樓》，素材大都來自那兒的采訪。我的興奮點在這里。我沒有在農村長期生活過，農村題材跟我的生命體驗難以銜接。這部作品為北京風情作了記錄，傳達了來自底層的溫暖，表達了人性真善美的一面。

　　我非常后悔，由于非常羞澀，沒有去拜訪茅盾。茅盾是一個嚴格的寫實主義作家。他甚至認為非寫實主義是不對的。茅盾倡導革命現實主義，他有一本書，《夜讀偶記》，梳理文學史的脈絡，認為是寫實和非寫實的斗爭。

　　上《百家講壇》、出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》的書，帶來很多爭議。尤其是續寫《紅樓夢》。揭秘《紅樓夢》就引起議論了，但喜歡的很多。續書說好的不多，徹底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜歡的事，銷售也很成功。前蘇聯的一位戲劇家梅耶荷德的定律就是，所有人說你好是徹底失��；所有人說你壞，那你可能還有些自己的特點；如果有的人非常喜歡，而另一些人恨不得把你撕成兩半，那就是真正的成功。我的解讀《紅樓夢》就符合這個定律。

　　我還從事建筑評論的寫作。王明賢主持中國十大地標的評選，邀我作評委，我接受了。我出版過《我眼中的建筑和環境》、《材質之美》，我的評論能從城市規劃、設計風格一直談到建筑材料的問題。當年我曾和高中同學馬國馨一塊畫水彩，他后來順利考上清華大學建筑系，成為吳良鏞的學生，現在是中國工程院院士。

　　我的寫作開始得很早。16歲時，我在雪片般的退稿信中，終于發現一張用稿通知單。這一年，我的一篇文章在《讀書》雜志刊登了，題目是《談〈第四十一〉》。很快接到編輯部來信，大意是大文刊出，表示感謝。他們以為我是老學究，沒想到是一個高中生。但是我的寫作走過彎路，直到寫出《班主任》，才算摸上正道。

　　總有人問我：《班主任》還有生命力嗎？我認為，作品生命力是指有一代代讀者來讀。我的作品發表，一開始是同年代人讀，有的現在還源源不斷印下去�！栋嘀魅巍方o我帶來了名利�！秳�橋中國史》從先秦一直寫到“文革”結束，寫到改革開放，關于我的內容有一頁半，其中包括《班主任》、《我愛每一片綠葉》。也有一些中國人或外國人寫史，對《班主任》不以為然，放在次要位置。名利是一把雙刃劍，使你處在“風險”中�！帮L險”是指成為一個符碼后，有些人從政治上為了解決問題，首先沖著符碼而來。

　　《班主任》的深刻在于，“文革”切斷了和四種文化的聯系：中國古典文化、中國現代文學、當代文學，外國文學。打蛇打七寸，《班主任》重新把這四種文化接續了下去。茅盾喜歡我不是偶然的。很多人認為傷痕文學就是哭哭啼啼，其實《班主任》里沒有眼淚，獲取了最大公約數�！讹h窗》也試圖打“七寸”，但不夠厚重。我是有能力厚重的，但沒有刻意去厚重。

　　《班主任》得到了那時主流文藝批評家的一致肯定，但是我的第一個中篇小說《如意》卻并不“如意”。后來我從《我愛每一片綠葉》、《如意》、《立體交叉橋》轉移了文學的落點�！栋嘀魅巍返脑V求我還在堅持，但那種寫法需要改進。從那以后我就確認文學是寫人性的，要展示人的生存困境，弘揚人道主義，沒有任何事情可以使我停筆。我所舍棄的都是可有可無的，一些名分、待遇與我無關，關鍵是不可剝奪我寫作發表的權利。

　　我不存在沒的可寫的問題。我只是覺得，力氣沒那么大了，寫不動了，有這種惶恐。我的心態好，基本達到與世無爭。《飄窗》中夏家駿追求副部級，我能理解。我用不著焦慮，他們要的是什么？住房？我通過自己的努力及時買到了空間；待遇？我從來也不在乎級別待遇。大家都享受醫保挺好的，一些與名位相關的小樂趣我不追求。

　　我還有創造力，我的各種書還在一印再印，尤其關于《紅樓夢》系列的作品特別暢銷。我被市場認可，這是多大的樂子！我去復旦大學講課，二三百人的大廳坐滿了人，還有人擠在門邊站著聽。我有這自信：我的生命價值，不用津貼和頭銜證明。這也是我長期埋頭創作積累出的效果。