寫作是難度的同義詞(祝勇)

《故宮的風(fēng)花雪月》 祝勇著 東方出版社出版

　　有一天，歐陽(yáng)江河對(duì)我說(shuō)，他喜歡《故宮的風(fēng)花雪月》，因?yàn)樗�既是文學(xué)，又有專業(yè)特點(diǎn)。接著，他補(bǔ)充說(shuō)，很像《香水》。

　　在此記下這句話，并不是要借歐陽(yáng)江河老兄的話表?yè)P(yáng)自己，而是覺(jué)得他很犀利。因?yàn)槟承�專業(yè)性的知識(shí)是很難與文學(xué)相融的，這幾乎是要把一份說(shuō)明書寫成詩(shī)歌，但我認(rèn)為寫作本身就是難度的同義詞。寫作不是工作總結(jié)或者思想?yún)R報(bào)，只要把意思說(shuō)清楚就可以。

　　我至今說(shuō)不清楚《故宮的風(fēng)花雪月》究竟是怎樣一本書。表面上看，它是一本關(guān)于故宮書畫藏品的書，這些藏品包括王羲之《蘭亭序》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、張擇端《清明上河圖》等，實(shí)際上這些藝術(shù)珍品不過(guò)我透視歷史的一個(gè)“視窗”，從那一扇扇美輪美奐的窗子望出去，我看到的是各種歷史事件中錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，看到個(gè)人與時(shí)代的糾結(jié)，以及復(fù)雜的人性。因此，我不只把它當(dāng)作一部藝術(shù)之書，更當(dāng)作一部歷史之書、一部人性之書。

　　沒(méi)有一部藝術(shù)史會(huì)回避這些作品——關(guān)于《蘭亭序》、《韓熙載夜宴圖》、《清明上河圖》，言說(shuō)早已窮盡了，你還能說(shuō)什么？我想起我的導(dǎo)師劉夢(mèng)溪先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“紅學(xué)”已經(jīng)完成了，或者說(shuō)，它已經(jīng)終結(jié)了。

　　每個(gè)寫作者都面對(duì)著自己的難度，但這本書的寫作又是一種別樣的難度。它的困難在于它瞄準(zhǔn)的是中國(guó)歷史上最偉大、也最廣為人知的藝術(shù)作品，有無(wú)數(shù)的專家站在那里，等著給我的文字挑毛病。我沒(méi)有挑選一些生僻的藏品，或者生疏的題材去“獨(dú)辟蹊徑”，而是往人堆兒里扎，去寫人們最熟悉的藝術(shù)品，說(shuō)明我任性、放縱、膽兒肥，不管不顧，不預(yù)估成敗。在我眼里，古代的藝術(shù)家們也是一樣，他們是人，有幸福和微笑，也經(jīng)歷著平凡、痛苦、失敗甚至屈辱，在這一點(diǎn)上我與他們沒(méi)有什么區(qū)別。他們作品的品格固然高山仰止，但至少人格是平等的，因此，只要以人的思維、情感去面對(duì)他們就可以了。這是我寫作此書的一個(gè)基本態(tài)度。

　　寫作上的任性和放縱并不等于胡來(lái)，藝術(shù)的基本標(biāo)準(zhǔn)是必須承認(rèn)和遵守的。關(guān)于上述藝術(shù)作品的所有研究資料，只要我能找到的，都盡量搜羅來(lái)。不只是專業(yè)上的慎重，更是出于對(duì)學(xué)術(shù)的尊重。但難度其實(shí)是一層屏蔽，我們常常被它遮蔽掉了，沖破它，有時(shí)只是挑破一層窗戶紙。那些汗牛充棟的材料絕不會(huì)捆住我的手腳，因?yàn)槲抑�道所有人的觀察都有盲區(qū)，在那個(gè)盲區(qū)，我可以放心地馳騁。

　　這些藝術(shù)史的研究成果固然巨大，但它們幾乎全部是把故宮收存的這些藝術(shù)品當(dāng)作研究對(duì)象、當(dāng)作一個(gè)歷史的“遺址”來(lái)進(jìn)行解析的。在他們眼里，它們都是死物；在我眼里，它們卻是活的，它們就像古羅馬詩(shī)人賀拉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“我不會(huì)完全死去。”它們的神經(jīng)和細(xì)胞仍有著生命跡象，所以才能與我們的生命進(jìn)行交流——盡管有些藝術(shù)品被完成以后，它的作者就在歷史的長(zhǎng)河隱身。

　　《清明上河圖》的作者張擇端就是這樣：

　　張擇端的結(jié)局，沒(méi)有人知道，他的結(jié)局被歷史弄丟了。自從他把《清明上河圖》進(jìn)獻(xiàn)給宋徽宗那一刻，就在命運(yùn)的急流中隱身了，再也找不到關(guān)于他的記載。他就像一顆流星，在歷史中曇花一現(xiàn)，繼而消逝在無(wú)邊的夜空。在各種可能性中，有一種可能是，汴京被攻下之前，張擇端夾雜在人流中奔向長(zhǎng)江以南，他和那些“清明上河”的人們一樣，即使把自己的命運(yùn)想了一千遍也不會(huì)想到自己有朝一日會(huì)流離失所；也有人說(shuō)，他像宋徽宗一樣，被粗糙的繩子捆綁著，連踢帶踹、推推搡搡地押到金國(guó)，塵土蒙在他的臉上，被鮮血所污的眼睛幾乎遮蔽了他的目光，烏灰的臉色消失在一大片不辨男女的面孔中。無(wú)論多么偉大的作品都是由人創(chuàng)造的，但偉大的作品一經(jīng)產(chǎn)生，創(chuàng)造它的那個(gè)人就顯得無(wú)比渺小、無(wú)足輕重了。時(shí)代沒(méi)收了張擇端的畫筆——所幸，是在他完成《清明上河圖》之后。他的命，在那個(gè)時(shí)代里，如同風(fēng)中草芥一樣一錢不值。

　　文學(xué)不是無(wú)數(shù)種專業(yè)學(xué)科中的一門，文學(xué)與其他學(xué)科相比，不是平行關(guān)系，而是交叉關(guān)系，甚至籠罩在其他所有學(xué)科之上。因?yàn)槲膶W(xué)并非只是文之學(xué)，而是人之學(xué)。其他所有學(xué)科都是關(guān)注這個(gè)世界的一部分，或者一個(gè)側(cè)面，而文學(xué)則是關(guān)注這個(gè)世界的全部。人的存在，是世界上最根本的存在。因此，條條大路通文學(xué)，從任何一門學(xué)科出發(fā)，都可以抵達(dá)文學(xué)。無(wú)論是香水學(xué)，密碼學(xué)，還是歷史學(xué)，藝術(shù)學(xué)，甚至工程學(xué)，醫(yī)學(xué)，從各自的專業(yè)領(lǐng)域一拐彎，就可以進(jìn)入文學(xué)，并因文學(xué)而殊途同歸。