原處何處(郭嚴隸)

　　在拙作長篇小說《鎖沙》尚未淡出記憶的時候，《野沙》這樣來了，人們很容易往姊妹篇、三部曲之類上想。尤其看見本文標題，聯想到《鎖沙》創作談 的題目《回到原處》，更會相信這是一脈相承地在寫。確實兩部書題旨上是遞進的，有著相同的關鍵詞：生態建設、環境保護、沙漠化治理。創作談是對一部作品回 望意味的打量，首先要更深沉地明白，何以自己要寫這樣一部書？當我追問，想起了《鎖沙》擱下筆后的思考，那時我認為，人類文明真正的呈現是生態環境的美 好，也就是大自然容顏的靚麗清新，社會面貌的祥和純凈。一切的努力和進步，都應該以建設宜好的生存環境為目標和終極呈示。現在，我要說，《野沙》是對這一 認知恒韌的堅持，更悲壯的呈現，更闊遠的跋涉。這是獨奏曲變為交響樂，一去不復返壯懷激烈的登攀。當終于站立峰巔，淚流滿面中，覺得自己此刻的責任，是給 出回答，曾說的 “原處”，那究竟是什么地方？山風颯颯，八面而來，都似是語重心長之囑，讓我竭力，當心，胸間迸出的每一個字，要不負遙迢廣大的傾聽。當在這吹拂中凝神， 不由得，我先想到《野沙》的由來。

　　這是要從《鎖沙》說起的，那是求生的一道呼號。我當年被塞北的沙塵暴驅趕，逃去四川，是奔向著“天府之國”四個字。《鎖沙》后記里說，那時自己 想在一個四季開滿鮮花，到處蔥蘢碧綠的地方住下來，安心地生活，是真話。遺憾此愿落空，川中十年，極盡曲致勞績，想在那草繁花艷處活出來，終不得成功，而 悲哀地再次“逃荒”，倉惶上路。是的，逃荒，仍舊是這兩個苦難的字，當在新的棲身處一筆一劃落它們在紙上，內心里絲毫沒有前次書寫時約略的詼諧意味了，此 刻是悲憤滿腔，長歌當哭，筆尖在這里成為刀劍，一刺一痕血。“荒”，在此，仍舊指的“沙塵暴”，卻不再是有昊生之德上天的行為，它策源人心，起乎人群，出 手辣狠，招招奪命，酷厲暴虐之態儼然戾人行刑。曾經說“鎖沙”是“鎖”人心，更酷烈可怖的沙塵暴肆虐在人群人心，便是感同身受痛不可擋之際發乎本能的訴 嘆。然而，再往何處逃呢？走投無路中生出一股悲憤，要化筆為劍，向“沙漠化”宣戰。

　　這就是定下此后自己的創作將堅守生態環保這個領域的原因。不惟是對防風治沙，遏制荒漠化這一塊兒“有生活”、有思悟。因得活下去，得有一方能呼 吸的空間，得拼出一條生路。我是這樣熱愛生命，這樣強烈地渴望此生此世的幸福。如果艱苦卓絕地勞動了，付出了，竟而沒有最終投入幸福的懷抱，大去之時會難 以瞑目。此時，寫作已不是文學藝術層面上的捫摸玩味、發揚進取，而是求生存的戰斗。

　　我相信這不是只為一己而爭，兩番受虐沙塵暴，都不是我獨領所賜，塞北大漠自然的風沙中，那么多的人在挨受掙扎啊，其中盡有我的父母手足、尊師摯 友——我此生的眷愛珍惜，我能在不堪忍受的時候逃掉，他們卻何以能逃？對他們的生境，我怎能不夙夕憂惕，心疼牽掛！四川也是一樣，那里拼熬輾轉于“沙塵 暴”中的人更多，除了本土生民稠密，盡有似我一樣沖著那青山綠水的自然環境遠路投奔者。而這一類尤其可哀，故土回不去了，新園不可容，安身立命無計。舉世 暢言抒胸襟展抱負的時節，獨斯人憔悴、潦倒亡命，尷尬乎哀哉！

　　便是為了給予自己相似的人們尋一條活路而寫作了，這是浩瀚的一個人群，它巨大的體量成為我的壓迫，以壓迫方式貫我以能量，使這樣的寫作顯出窮寇 莫追、歸心似箭、亡命徒式的烈勇雄蠻。如此孤憤對天，誓與仇敵同歸于盡的頑絕啊，如昆侖冰雪融水下坡的虎撲熊奔勢不可擋，如絕地高挺者的大義凜然視死如 歸。我因為癡愛，而兇狠地恨著，拔劍出鞘，挺身決斗，叮囑自己不成功則成仁。我因為堅定地想活著，獲得幸福，而抱著必死的決心，奔赴疆場。

　　《野沙》便是這一場死戰的戰利品，是的，我獲得了勝利。這部歷時四載九易其稿嘔心瀝血創作的作品，首先以50萬字篇幅在《中國作家》雜志兩期連 載，幾乎開了雜志刊發長篇小說長度的先例，隨之由作家出版社推出精裁后的40萬字單行本，廣獲好評。于我而言，蒙福的明證更在于，在這場殊死搏斗中，收獲 了那么多那么大的美，拓寬自己的宇宙以合太虛，感受到了生命真實恒在的快樂。我把自己所得的這些福盡傾書中，從容地醞釀，讓它們化為藝術的山光水色，月吟 星歌，熏潤每一字句，光照所有脈絡，婉約而有力地詠嘆，期盼這文字的交響成為獻給世界的梵歌。

　　我知道自己其實一直都被攏在神的懷抱中，當篳路藍縷，迎風獨行，一個又一個不可想象的難關橫亙在前，總有善良鈞正的人，默默地伸出無私之手，助 我越過那些障礙。深深地明白，自己能夠在霹靂冰雹，風刀霜劍中頑強挺進，站立不倒，終于抵達夢想之地，全是靠了這慈悲給力。我暗信這些人是上蒼的遣使。明 白他們的善和智慧，使他們成為了神。從這個意義上，也表明著《野沙》是神賜的禮物。

　　是的，它不屬于我，我只是一個最低端的勞作者，坐在手工作坊里，虔誠地勤謹地，把那些杰出生命智慧的錦線，一根一根地繡織于上天勾勒好的圖案。

　　《鎖沙》那時候，當人們說它是生態小說，我曾表示自己更愿意叫它幸福小說。此時，不會了，我將微笑著連連點頭，連《野沙》在內，都是生態小說。 生態難道不就是幸福嗎？兩者哪里可以離開來說呢？它們彼在此中，非二而一的情形，就如同《野沙》里主人公們所思索的“野沙”與“凈土”的關系。在最高生態 境界，野沙和凈土疊合，化生幸福。

　　現在就知道了，前面說的夢想之地，就是幸福國度。4年創作最大的收獲是借此完成自我升級，到達這個地方。在自己真正識得并充分樂享之后，把這金色的兩個字說與世人，告訴通向它們的路徑，和永遠擁有的法門。

　　有一種優美簡約的講法，說幸福就是心蕩盡了塵埃，那一種淡淡馨香微微光色的透明態。是一痕不著，又是色彩堆疊。這時候，在這里，所有顏色都用褪 去的方式回到本意，于是任憑斑斕絢麗，薄淡素凈，都是說的愛。我便是這樣，把曾經魘著性靈的一團兇狠的漆黑，一瓣一瓣地化作了蓮的盈白。

　　這就是“原處”，此刻，比《鎖沙》初成那時候，它長大了，不是嬰兒剛落世時的那種清新無染，是遍歷沼澤而泥污盡洗，歷萬劫而常新，具有了超級拒絕能力，永不會被染著的清凈。

　　回歸，也就獲得了解答。并非掉轉頭往出發的地方返，而是一直大步向前。用尋找的專注和謹慎，投奔的信任和激情，朝向那心中的樂土。雷霆風暴、烈 日冰霜仍然會有，卻已是激勵的鼓樂，輝映的聚光。一路灑落芬芳，一路真情歌唱。這樣的跋涉，最終的抵達，就是那永恒的原處——返璞歸真，琉璃本性的人們安 居其中的樂土。

　　要是有人想知道那快樂的土地離我們的世界有多遠，我會這樣給出答案，就是樹木在泥土中扎下根所用的時間。是的，此處，里程以計時的方式運算。在 不同的地方表現會不一樣，比如我的兩個故鄉，植樹的法式就迥然有別，在塞北漠野，是讓樹苗在砂礫間揚起生命的綠色，在西南巴蜀，則是使人的心地萌發綠色根 苗。人心一旦碧翠蔥蘢，社會的“沙塵暴”就消滅了，荒漠一旦綠波推涌，自然的沙塵暴就遏止了。當沙漠遁亡，沙塵暴匿跡，草原便將是真正的草原，天府之國也 將人地交輝，名實相副。

　　人與幸福的距離，就是一念之間。可能是畫一個巨大圓圈的漫長，越高山巨壑，過沙漠沼澤，艱辛走筆，猶如鳳鳥在火焰上舞蹈，終于兩個端點匯合，涅槃重生。也可能，便是心在原地，輕盈優美的一個轉身——剎那之間，苦水成甘露，火焰化紅蓮。

　　當清和貫通，芳菲連際，那鋪展在燦爛陽光下審美的大地，就成了金色樂土。

　　因為《野沙》，我有了第三個故鄉，那樹葉若陽光，陽光若天堂的金子的神奇遼闊西域。它更鄰近心的家園，是永恒惟一的故土。